一個救人與殺人于一體的男人
1918年,瑞典皇家科學(xué)院把諾貝爾化學(xué)獎頒給了一個德國人。
消息一出,全世界炸鍋了。
歐洲戰(zhàn)場上的士兵家屬氣得直哆嗦:
這人不是剛用毒氣弄死了我家孩子嗎?怎么還拿獎了?
與此同時,世界各地的農(nóng)民卻在歡呼:多虧了他,我們不用餓死了。
這個人就是弗里茨·哈伯。
![]()
他的故事沒法簡單用好或壞來概括。
他喂飽了半個地球,也開啟了現(xiàn)代化學(xué)戰(zhàn)的潘多拉魔盒。
他深愛的妻子因他而死,他最信任的祖國最后拋棄了他。
這是一個關(guān)于科學(xué)、道德與命運(yùn)糾纏的復(fù)雜故事。
從空氣中變出面包
一百多年前,人類面臨一個大麻煩:沒肥料了。
那時候種地主要靠鳥糞和天然硝石。
可鳥糞就那么多,硝石礦快挖空了。
科學(xué)家算過,按當(dāng)時的人口增長速度,幾十年后全球就得鬧大饑荒。
問題的核心是氮。
植物生長需要氮,但空氣中雖然有大量氮?dú)猓瑓s沒法直接被莊稼吸收。
哈伯盯上了這個難題。
他在實(shí)驗(yàn)室里折騰了好幾年,差點(diǎn)把家底賠光。
1909年的一天,他終于搞定了:
在高溫高壓下,用鐵做催化劑,讓氮?dú)夂蜌錃庵苯雍铣砂薄?/strong>
這就是著名的哈伯法。
聽起來簡單,但這一下解決了人類幾千年的難題。
![]()
氨可以做化肥,莊稼吃了瘋長。從那以后,全球糧食產(chǎn)量翻著倍往上漲。
今天地球上百分之四十的人口,靠哈伯法合成的化肥養(yǎng)活。
如果沒有他,世界人口可能早就崩潰在三十億以下了。
從這個角度看,哈伯絕對是救世主級別的存在。
把實(shí)驗(yàn)室變成了武器庫
但哈伯不滿足于只當(dāng)農(nóng)民的朋友。
1914年,一戰(zhàn)爆發(fā)。
哈伯是個狂熱的德國愛國者,他覺得自己必須為德意志做點(diǎn)什么。
那時候打仗就是拼人頭,雙方蹲在戰(zhàn)壕里對射,一天死幾萬人。
哈伯想:能不能用化學(xué)手段結(jié)束這場戰(zhàn)爭?越快結(jié)束,死的人越少。
他開始研究氯氣。
1915年4月22日,比利時伊普爾戰(zhàn)場。
德軍打開了六千個鋼瓶,黃綠色的氯氣隨風(fēng)飄向英法聯(lián)軍的陣地。
這是人類歷史上第一次大規(guī)模化學(xué)戰(zhàn)。
![]()
士兵們沒見過這陣仗。毒氣鉆進(jìn)肺里,人活生生被淹死在自己分泌的液體中。那天死了五千多人,更多人瞎了眼睛,廢了肺葉。
哈伯親自到現(xiàn)場觀察效果。他以為這會嚇得敵人投降,戰(zhàn)爭會因此縮短。
但他錯了。
化學(xué)戰(zhàn)沒有結(jié)束戰(zhàn)爭,只是讓戰(zhàn)爭更恐怖了。
雙方都開始用毒氣,芥子氣、光氣輪番上陣,戰(zhàn)場上充滿了爛眼睛爛皮膚的傷兵。
哈伯成了魔鬼的代名詞。
最慘烈的個人代價
化學(xué)戰(zhàn)不僅毀了戰(zhàn)場上的士兵,也毀了哈伯自己的家。
他的妻子克拉拉也是個化學(xué)家,還是第一個獲得化學(xué)博士學(xué)位的德國女性。
她從一開始就反對丈夫搞毒氣研究。
![]()
伊普爾毒氣戰(zhàn)后的那個晚上,哈伯在家里舉辦慶功宴。軍方高層來祝賀,稱他是民族英雄。
克拉拉看著丈夫和那些將軍舉杯暢飲,徹底崩潰了。
宴會結(jié)束后,她走進(jìn)花園,用哈伯的手槍對準(zhǔn)自己的心臟,扣動了扳機(jī)。
她死在了兒子面前。
哈伯第二天還是去了東線戰(zhàn)場,繼續(xù)督導(dǎo)毒氣攻擊。他后來解釋說,這是為了國家,為了早日和平。
但兒子再也沒原諒他。
這個兒子后來也成了一個化學(xué)家,二戰(zhàn)后移居美國,最后也選擇了自殺。
被祖國拋棄的"愛國者"
哈伯愛得深沉的德國,最后給了他一記響亮的耳光。
1933年,納粹上臺。盡管哈伯為一戰(zhàn)立過大功,盡管他皈依了基督教,但他是猶太人。
納粹不管這些。他們讓他開除研究所里的猶太同事。
哈伯拒絕了,他寧可辭職也不當(dāng)幫兇。
他流亡到了英國,后來又去了瑞士。曾經(jīng)的德國科學(xué)界領(lǐng)軍人物,變成了喪家之犬。
1934年,他在瑞士的一家旅館里去世,心臟衰竭。
他死的時候很孤獨(dú)。
祖國不要他了,世界也不完全接納他。
諾貝爾獎的光環(huán)在道德爭議面前顯得那么蒼白。
最后,他變成了一座冷清的墳?zāi)埂?/p>
![]()
無法簡單定義的一生
哈伯死后,人們一直在爭論該怎么評價他。
有人說他是二十世紀(jì)最偉大的化學(xué)家,沒有他就沒有現(xiàn)代農(nóng)業(yè)。
有人說他是戰(zhàn)犯,應(yīng)該被審判。
其實(shí)兩種說法都對,也都片面。
科學(xué)從來都是雙刃劍。
哈伯只是把這一點(diǎn)展現(xiàn)得淋漓盡致。
他證明了人類可以用智慧戰(zhàn)勝自然的匱乏,
也證明了這種智慧可以變成最殘忍的殺人工具。
他一生的悲劇在于:
他想當(dāng)救世主,卻陰差陽錯成了魔鬼;
他想愛國,卻被國家拋棄;
他想留住家人,卻親手把妻子推向了絕境。
今天當(dāng)我們吃著廉價的面包時,應(yīng)該記得空氣中有哈伯的貢獻(xiàn)。
但當(dāng)我們談?wù)摽茖W(xué)倫理時,也應(yīng)該記得伊普爾戰(zhàn)場上那黃綠色的煙霧。
有些人的遺產(chǎn),注定要帶著血跡和麥香一起流傳下去。
這就是弗里茨·哈伯。
一個無法被簡單歸類,卻必須被記住的復(fù)雜靈魂。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.