你見過已經(jīng)被軟禁七年的太上皇，發(fā)動政變把現(xiàn)任皇帝趕下去自己重新登基的嗎？大明朝兩百七十六年，最離譜的權(quán)力反轉(zhuǎn)，就發(fā)生在景泰八年的正月。

正統(tǒng)十四年，剛滿二十三歲的明英宗朱祁鎮(zhèn)腦子一熱，聽信了宦官王振的攛掇，帶著幾十萬大軍親征瓦剌，結(jié)果一通亂指揮把自己玩成了俘虜，瓦剌太師也先拿著他當人質(zhì)，一路打到北京城下，整個大明朝堂一片慌亂，不少人已經(jīng)收拾好行李打算往南京跑，這個時候，當初只是兵部侍郎的于謙站出來，壓下了南遷的議論，請示了孫太后，把朱祁鎮(zhèn)的弟弟，當時的郕王朱祁鈺扶上了皇位，改元景泰，接著調(diào)集兵馬打北京保衛(wèi)戰(zhàn)，硬生生把瓦剌打退了，保住了大明朝的北方江山。

也先一看朱祁鎮(zhèn)這個人質(zhì)沒用了，留著還要管飯，干脆做個順水人情，把朱祁鎮(zhèn)送回了北京。而此時已經(jīng)當了一年皇帝的朱祁鈺，早就嘗到了權(quán)力的滋味，怎么可能把皇位還給哥哥？他直接把朱祁鎮(zhèn)尊為太上皇，關(guān)進了紫禁城外的南宮，一關(guān)就是七年。

為了防止朱祁鎮(zhèn)和外面的舊臣聯(lián)絡(luò)，朱祁鈺做得有多絕？他派人把南宮周圍的古樹全部砍光，連大門的鎖芯都灌滿了鉛，平時任何人不準出入，送吃喝的只能從宮墻留的小洞里遞進去。有時候供應(yīng)不夠，朱祁鎮(zhèn)的發(fā)妻錢皇后只能自己做些女紅，托出去換點米糧補貼家用，七年里朱祁鎮(zhèn)過的連個普通藩王都不如，每天醒了就是坐在院子里擔(dān)驚受怕，不知道哪一天弟弟會賜給自己一杯毒酒。

可是朱祁鈺千算萬算，沒算到自己的身子骨不行。景泰三年，他費盡心機廢掉了原來的太子，也就是朱祁鎮(zhèn)的兒子朱見深，換上了自己的兒子朱見濟，沒想到?jīng)]過一年，朱見濟就得病死了。朱祁鈺就這么一個兒子，受了打擊之后身子一天不如一天，到景泰八年正月，已經(jīng)臥床不起，連早朝都上不了了。

而此時，朝中一幫不得志的投機分子盯上了這個機會。總兵石亨，當年打北京保衛(wèi)戰(zhàn)他也有功，可是于謙看不起他飛揚跋扈，壓了他的權(quán)；副都御史徐有貞，當年第一個提議南遷，被于謙罵得抬不起頭，一直升不了官；還有宦官曹吉祥，早就想撈一把大的。幾個人湊在一起一合計，反正朱祁鈺沒兒子，皇位遲早要回到朱祁鎮(zhèn)手里，不如我們現(xiàn)在動手，把太上皇放出來，擁立他復(fù)辟，那我們就是定策第一功，榮華富貴享之不盡。

正月十六的深夜，政變開始了。石亨假傳命令，帶了一千親兵進了紫禁城。直奔南宮。砸門。南宮的大門是整塊實木做的，鎖得死死的，半天砸不開。石亨喊人扛來一根合抱粗的大樹。撞門。一聲巨響，宮墻撞塌了一塊，大門轟然倒地。

這時候朱祁鎮(zhèn)已經(jīng)睡下了，聽見外面轟隆一聲，還以為是朱祁鈺派來殺自己的殺手，嚇得扶著柱子半天站不穩(wěn)，腿肚子都轉(zhuǎn)了筋，直到看見石亨徐有貞跪在地上喊“請?zhí)匣实腔保啪忂^神來，跟著一行人往紫禁城的奉天殿走。走到東華門，守門的衛(wèi)士攔住不讓進，朱祁鎮(zhèn)往前一站，掀開簾子說了一句話：我是太上皇。衛(wèi)士誰也不敢攔，乖乖放他們進去。一行人把朱祁鎮(zhèn)扶上了奉天殿的龍椅，第二天一早敲響了上朝的鐘鼓。

百官早就接到通知要早朝，進來一看，龍椅上坐的不是病怏怏的朱祁鈺，居然是好幾年沒見的朱祁鎮(zhèn)，全都懵了。徐有貞站出來大喊一聲：太上皇復(fù)辟了！反應(yīng)過來的大臣趕緊下跪三呼萬歲，這場根本沒費多少力氣的政變，就這么成了。

而此時睡在后宮偏殿的朱祁鈺，聽見外面鐘鼓響，還迷迷糊糊問左右，是不是于謙謀反了？左右告訴他，是太上皇復(fù)辟了。朱祁鈺沉默了半天，連著說了三個“好”字，轉(zhuǎn)頭躺回了床上，十幾天之后就病死了。

看到這里很多人要問了，當時于謙是兵部尚書，手握全國兵權(quán)，一聲令下就能調(diào)兵把政變的人全殺光，為什么他愣是不動手？其實政變發(fā)生的時候，于謙的兒子于冕已經(jīng)得到消息，連夜跑過來找于謙，讓他趕緊調(diào)兵鎮(zhèn)壓。那時候于謙就在朝房值班，聽完之后，只是坐在椅子上半天沒動，最后說了一句，這是大明的國運，也是老朱家的家事，我們做臣子的，能說什么呢？

他不是不能打，他是不敢打。一旦調(diào)兵平叛，石亨他們控制了朱祁鎮(zhèn)，戰(zhàn)場廝殺起來，朱祁鎮(zhèn)必死無疑，朱祁鈺本來就命不久矣，死了之后又沒有繼承人，大明朝必然陷入群龍無首的內(nèi)亂，瓦剌隨時可能再次南下，剛剛穩(wěn)定下來的江山，又要亂成一鍋粥。而如果不打，不管怎么說，皇位本來就是朱祁鎮(zhèn)家的，至少江山不會亂，百姓不用再打仗。而他自己，早就做好了死的準備。

朱祁鎮(zhèn)復(fù)辟之后，第一件事就是殺于謙。一開始朱祁鎮(zhèn)還猶豫，說于謙當年保衛(wèi)北京，是有功的。徐有貞一句話戳中了他的軟肋：不殺于謙，我們今天的復(fù)辟，就是師出無名。朱祁鎮(zhèn)點了頭，下令把于謙押去崇文門外斬首。抄家的時候，才發(fā)現(xiàn)于謙當了這么多年一品大官，家里除了皇帝賞賜的幾件蟒袍寶劍，連多余的銀子都找不到，當時北京的百姓冒著殺頭的風(fēng)險，跪在路邊哭著送他，整個崇文門外哭聲一片。

不過有意思的是，當初擁立朱祁鎮(zhèn)復(fù)辟的那幾個人，也沒落著好下場。沒過幾年，石亨被指謀反，下獄餓死，全家被抄；曹吉祥后來真的起兵謀反，被凌遲滅族；徐有貞被石亨排擠，貶到偏遠地方，最后老死在老家，一輩子都背著奸臣的罵名。

你說這場奪門之變，到底誰贏了？朱祁鎮(zhèn)贏回了皇位，卻留了個殺功臣的污點，幾百年后說起來，還繞不開這件事；朱祁鈺保住了大明江山，當了八年皇帝，最后連明十三陵都沒進去，只以親王禮埋在了北京西郊；投機者撈了一時的權(quán)力，最后全落了個家破人亡；只有于謙，死的時候百姓沿街痛哭，幾百年后，人們還對著他的祠廟燒香祭拜，那句“粉身碎骨渾不怕，要留清白在人間”，到現(xiàn)在還掛在每個讀書人嘴邊。

參考資料：[1]《明史·英宗本紀·景帝本紀》，中華書局1974年版

[2]《明史·于謙傳》，中華書局1974年版

[3]談遷《國榷》卷三十二，中華書局1958年版