1300萬騎手與700萬司機：中年退路為何越走越窄？

外賣和網約車這兩個行業，以前是中年男人最后的退路，現在再轉頭一看，退路早就被堵得水泄不通了。堵在路上的不是別人，全是跟自己一樣的難兄難弟。

現在全國外賣騎手數量已經突破1300萬，1300萬是什么概念？比希臘整個國家的人口還要多。要是把這些人排成一排，能從北京排到巴黎，中間還能拐個彎去趟柏林，而且這個隊伍還在以每年兩位數的增幅不斷擴大。

你每天在路上看到的每一個穿藍衣服、黃衣服的騎手，都是你的競爭對手。他們比你年輕，比你跑得快，比你會抄近道，也比你更缺錢。

再說說配送單價。以前跑外賣勤快一點，一個月收入能過萬，現在呢？單價跌得比發際線還快。發際線至少還有個形狀，單價卻是直線下降，一路往下，頭都不回。2025年，外賣平臺打了一場補貼戰，三巨頭兩個季度燒了744億。

這筆錢要是分給騎手，每人能拿好幾千，結果呢，全燒在了廣告和用戶補貼上。平臺燒錢搶市場，商家賠本賺吆喝，唯獨騎手，成了被兩邊來回碾壓的一方。

有調查顯示，68%的騎手日均在線時間超過12小時，但真正在跑單的時間只有50%到60%。剩下的時間都在干什么？在等單，在爬樓梯，在被保安阻攔，在給顧客打電話卻無人接聽。你把時間拉滿，把腰跑累，把紅燈闖遍，最后看一眼賬戶，收入跟兩年前差不多，甚至還更少了。

網約車這邊也好不到哪兒去。全國合規網約車已經超過700萬輛，700萬輛車同時在路上，那場面不是堵車，是車堵人。打開司機端熱力圖，紅得像火鍋底料，到處都是車，到處都是人。等一個小時才接到一單，跑十公里，賺的錢只夠吃一碗面。面吃完繼續等，一天下來流水三四百，除去油錢、電錢、飯錢、車損、保險和違章罰款，再扣掉平臺抽成，到手也就一百多。

而且新規還要求限制疲勞駕駛，一天開車不能超過8小時，連續駕駛不能超過4小時。聽著像是為司機好，可問題是單價不漲、抽成不降，只讓司機一天開8小時，根本沒法維持生活。你以為是在保護他，其實是在把他往絕路上逼。不開到十六七個小時，下個月房租都交不起。規定8小時下線，可8小時賺的錢根本不夠用，他只能繼續跑，繼續超時，繼續拿命換錢。

以前送外賣超時就罰款，現在不罰款了，改成扣分。換了個說法，就以為人看不出來了？這就是典型的換湯不換藥。形式變了，規矩還是一樣嚴苛，壓力一點沒少。

以前中年男人的退路是外賣和網約車，現在干著外賣和網約車的中年男人，退路又在哪里？你以為自己還有退路，其實不過是在排隊，等著下一條更窄的路。退路一條比一條窄，一條比一條擠，一條比一條不像路。