我在邊疆支教五年，每年只能回家一次。
第五年冬天，學(xué)校提前放假，我沒(méi)說(shuō)，想給老公一個(gè)驚喜。
推開(kāi)家門(mén)，客廳沙發(fā)上坐著個(gè)陌生女人，懷里抱著個(gè)兩三歲的男孩。
看見(jiàn)我，她先開(kāi)了口：
“你是來(lái)找周老師的吧？他去接女兒放學(xué)了。”
“你有什么事？我?guī)湍戕D(zhuǎn)告。”
她語(yǔ)氣隨意，像這個(gè)家的女主人。
我看著茶幾上擺著的全家福。
老公、她、一兒一女，整整齊齊。
我笑了笑：“我是他姐。”
她熱情地站起身：“姐姐快坐！周遠(yuǎn)總說(shuō)他姐在國(guó)外，怎么突然回來(lái)了？”
“他說(shuō)你在國(guó)外不方便聯(lián)系，連婚禮都沒(méi)能參加呢。”
……
何萍給我倒了杯熱茶，順手把沙發(fā)上的玩具推到一邊。
“姐姐你先坐，這屋子孩子多，亂得很。”
我接過(guò)茶杯，指尖微微發(fā)涼。
這是我的家，可所有屬于我的痕跡，都消失了。
墻上掛著一家四口的合影。
周遠(yuǎn)摟著何萍，一左一右站著兩個(gè)孩子，背景是游樂(lè)場(chǎng)的旋轉(zhuǎn)木馬。
那個(gè)位置，以前掛的是我和周遠(yuǎn)的結(jié)婚照。
何萍懷里的小男孩啃著磨牙棒，口水滴在她肩膀上，她習(xí)以為常地擦了擦，笑得一臉滿足。
“這是小寶，剛兩歲，淘得很。”
“他姐姐朵朵上幼兒園了，周遠(yuǎn)今天忙，還沒(méi)回家呢。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，笑著應(yīng)了一聲。
何萍拉著我的手，像是見(jiàn)了久別的親人。
“姐姐你不知道，周遠(yuǎn)經(jīng)常念叨你，說(shuō)你在國(guó)外做生意辛苦。”
“每個(gè)月你打回來(lái)的錢(qián)他都記著賬呢，說(shuō)等你回來(lái)一起算。”
我端起茶杯喝了一口，差點(diǎn)咬碎后槽牙。
那些打回來(lái)的錢(qián)，是我每月雷打不動(dòng)匯給周遠(yuǎn)的工資和支教津貼。
我以為它們用來(lái)還房貸，交水電，給周遠(yuǎn)買(mǎi)兩件像樣的襯衫。
沒(méi)想到，全變成了他跟另一個(gè)女人的柴米油鹽。
這時(shí)外面?zhèn)鱽?lái)敲門(mén)聲，何萍起身去開(kāi)。
是隔壁的張嬸，手里拎著一袋紅薯。
“萍萍，這是我老家寄來(lái)的，給朵朵和小寶嘗嘗。”
張嬸進(jìn)了門(mén)，看見(jiàn)我，上下打量。
何萍趕緊介紹：“張嬸，這是周遠(yuǎn)的親姐姐，從國(guó)外回來(lái)的。”
張嬸恍然大悟，熱絡(luò)地握住我的手。
“哎喲，就是那個(gè)一直往家里寄錢(qián)的姐姐？周遠(yuǎn)老提你！”
“說(shuō)實(shí)話啊，你弟弟真是打燈籠都找不著的好男人。”
“自己給萍萍開(kāi)了個(gè)小服裝店，每天接送孩子，從來(lái)不出去喝酒打牌。”
“我家老頭子要有他一半勤，我做夢(mèng)都能笑醒。”
何萍被夸得有些不好意思，低頭羞澀的笑了。
張嬸走后，我視線掃過(guò)客廳角落的矮柜。
柜子上放著一臺(tái)老式座鐘，銅色的外殼已經(jīng)有些暗沉。
那是我媽的鐘，我媽走之后，我讓周遠(yuǎn)把鐘收好。
現(xiàn)在它放在這里，被一盆綠蘿和幾個(gè)相框擠在角落，表面落了一層灰塵。
何萍注意到我的目光，說(shuō)了一句：
“那鐘是周遠(yuǎn)從舊貨市場(chǎng)淘的，說(shuō)家里得有個(gè)有年頭的物件，顯得有煙火氣。”
舊貨市場(chǎng)淘的。
我媽每天上發(fā)條，擦了又擦的鐘，他告訴別人是舊貨市場(chǎng)淘的。
我低下頭，用力地咽了口茶。

門(mén)口傳來(lái)一陣腳步聲，夾雜著孩子清脆的笑。
“媽媽！今天美術(shù)課我畫(huà)了個(gè)大房子！”
一個(gè)扎著高馬尾的小女孩蹦跳著跑進(jìn)來(lái)，粉色的書(shū)包在背上晃來(lái)晃去。
我愣了一下。
她和周遠(yuǎn)太像了。
一雙杏眼，鼻梁挺直，連笑起來(lái)露牙的樣子都如出一轍。
何萍接過(guò)書(shū)包，幫她脫外套。
“朵朵，叫姑姑。”
“這是爸爸的親姐姐，從國(guó)外回來(lái)的。”
朵朵歪著頭看了我一會(huì)兒，甜甜地喊了聲姑姑好！
我點(diǎn)點(diǎn)頭，扯出一個(gè)笑。
“朵朵上幼兒園了？”
“對(duì)呀！她今年四歲多了。”
四歲多。
我去支教是五年前。
這意味著，我走了沒(méi)多久，這個(gè)孩子就有了。
那時(shí)候我和周遠(yuǎn)還在商量要不要孩子，他說(shuō)不著急，先過(guò)兩年二人世界。
后來(lái)我被選上支教名額，猶豫要不要去。
是周遠(yuǎn)幫我做的決定，他說(shuō)支教有編制加分，有額外補(bǔ)貼，回來(lái)評(píng)職稱直接跳一級(jí)。
“機(jī)會(huì)難得，你不去就沒(méi)了。”
“家里有我呢，你放心。”
我放心走了五年。
前四年過(guò)年，周遠(yuǎn)總是以老家親戚多要回去應(yīng)酬，或者帶我出去旅游放松為由，從不讓我在這套房子里多待。
甚至有兩次是他直接去邊疆看我。
我曾以為那是他的體貼，現(xiàn)在想來(lái)，是他需要時(shí)間把家里另一個(gè)女人的痕跡抹干凈。
何萍把朵朵安頓在小桌子前寫(xiě)作業(yè)，轉(zhuǎn)身往廚房走：
“姐姐你等著，我切水果。”
趁她進(jìn)了廚房，我靠在沙發(fā)上，看著朵朵寫(xiě)字。
她的書(shū)包側(cè)面別著一個(gè)塑料胸牌，上面印著：【臨河第一小學(xué)一年級(jí)三班周朵朵】
臨河一小，是全市最好的小學(xué)，學(xué)區(qū)房限定。
我和周遠(yuǎn)買(mǎi)這套房的時(shí)候，我媽拿出了一輩子的積蓄幫湊首付，就是為了這個(gè)學(xué)區(qū)。
買(mǎi)來(lái)給我們將來(lái)的孩子上學(xué)。
如今孩子是上了，只不過(guò)不是我的。
何萍端著果盤(pán)出來(lái)，坐在我旁邊，自然地聊了起來(lái)：
“周遠(yuǎn)這人別的不說(shuō)，對(duì)家里是真的沒(méi)話說(shuō)。”
“我生朵朵那年月子沒(méi)人伺候，他請(qǐng)了一個(gè)月假，白天換尿布，晚上哄孩子。”
“后來(lái)生小寶，他直接在產(chǎn)房門(mén)口守了一整夜。”
我想起自己每次打電話，周遠(yuǎn)最常說(shuō)的幾個(gè)字：
【在加班，評(píng)職稱忙，學(xué)校臨時(shí)有安排。】
有一年冬天，邊疆氣溫降到零下四十度，教室暖氣管爆裂。
我一個(gè)人修到凌晨三點(diǎn)，手凍得沒(méi)知覺(jué)。
給他打電話，響了十幾聲才接。
“怎么了……我在改卷子，困死了。”
他的聲音含含糊糊的，像是剛被吵醒。
現(xiàn)在想來(lái)，他是在這間臥室的大床上，抱著身邊這個(gè)女人。
何萍又提了一嘴：“對(duì)了，去年周遠(yuǎn)升教導(dǎo)主任了。”
“評(píng)上那天他高興壞了，請(qǐng)了一桌人吃飯。”
“說(shuō)現(xiàn)在空閑時(shí)間多了，終于能讓我和孩子過(guò)好日子了。”
升職教導(dǎo)主任。
升職的消息，他給我發(fā)了條微信，語(yǔ)氣平平淡淡的。
“學(xué)校有點(diǎn)變動(dòng)，工作更忙了，可能更沒(méi)時(shí)間去看你了。”
一句恭喜都沒(méi)讓我說(shuō)出口。
升職的喜悅，也沒(méi)有分給我的份。