你敢信嗎，同是江西出來的古代讀書人，放在不同朝代，人生差距能大到超出想象。有當(dāng)?shù)絻?nèi)閣首輔的，結(jié)果被扔雪地里活活凍死。有人死后進孔廟享受皇家祭祀，轉(zhuǎn)頭挨了七百年的罵。有人寫的書在國內(nèi)被燒光，反倒在歐洲成了工業(yè)發(fā)展的參考。剩下兩個官場混不開，反倒成了文藝圈公認的宗師。

那個被凍死的就是吉水才子解縉。十九歲就中了進士，朱元璋欣賞他年輕有才，還特許他直言朝政。他一點不拐彎抹角，直接上書批評朝政律法太嚴酷，把滿朝文武得罪了個遍。朱元璋只能把他打發(fā)回了老家，等多年后才重新得到起用。

后來到了永樂朝，解縉進了權(quán)力中樞，還牽頭主編了一部三億多字的皇家類書，本事沒得說。可他偏碰了皇權(quán)最忌諱的紅線，摻和進了立儲的大事。永樂八年朱棣帶兵在外，他私自跑去見太子朱高熾，直接被漢王朱高煦抓住了把柄。在明代官場上，臣子私交儲君就是掉腦袋的死罪，解縉因此被扔進詔獄關(guān)了五年。

永樂十三年正月，錦衣衛(wèi)指揮使紀綱給朱棣上報囚犯名單，朱棣看到解縉的名字，隨口問了一句他還活著啊。紀綱秒懂皇帝的意思，當(dāng)晚就把解縉灌得大醉，拖到外頭厚厚的積雪里。才四十七歲的解縉，就這么活活凍死了。

和解縉被權(quán)力直接碾壓不同，婺源人朱熹反而成了明清皇權(quán)控制思想的底層標(biāo)準(zhǔn)。他耗費大半生給四部儒家經(jīng)典逐字注解，完成了《四書章句集注》。可他活著的時候，這套學(xué)問被朝廷定性為偽學(xué)，他本人也被剝奪了官職。

沒想到他去世多年后，元代朝廷直接下詔，把他的注解定為全國科舉考試的唯一官方標(biāo)準(zhǔn)。明清兩朝完全沿用這個規(guī)矩，考生寫八股文不按朱熹的說法作答，主考官直接判落榜。這種國家強制推行的學(xué)術(shù)壟斷慢慢變了味，地方宗族甚至借著理學(xué)的名義逼迫寡婦殉節(jié)換牌坊。清代學(xué)者把思想禁閉的責(zé)任算到朱熹頭上，留下“以理殺人”的指控，他這一背鍋就是整整七百年。

修水人黃庭堅走的又是另一條路。他是蘇軾的門生，受北宋黨爭牽連，晚年接連被貶，最后死在廣西宜州的戍所，政治上沒留下任何建樹。可在文學(xué)創(chuàng)作這件事上，他直接定下了后世寫詩的行業(yè)規(guī)則。他提出作詩必須“字字有來處”，還設(shè)計出一套高度標(biāo)準(zhǔn)化的創(chuàng)作方法，大大降低了寫詩的技術(shù)門檻。

南宋中后期大批詩人都跟著他的方法創(chuàng)作，最終形成了中國文學(xué)史上第一個以地域命名的詩派。他的詩歌法則直到今天還和黃庭堅路徑幾乎一模一樣的，還有臨川人湯顯祖。明代萬歷年間，內(nèi)閣首輔張居正想拉他入伙，他直接拒絕了拉攏，害得自己三十四歲才考中進士。后來他在浙江遂昌當(dāng)知縣，又不守官場規(guī)矩，私自釋放囚犯回家過元宵節(jié)，最終遭到彈劾罷官。離開官場之后，他干脆一門心思撲在編寫劇本上。

是不少文人學(xué)詩的基礎(chǔ)手冊。他官場失意落寞，反倒靠民間文化市場的認可留名青史，成了公認的詩壇宗師。他寫的戲劇直接對抗程朱理學(xué)對個人情感的壓抑，剛好精準(zhǔn)擊中了明代中后期市民階層對情感釋放的需求。江南地區(qū)的刻書坊日夜趕工印刷他的劇本，民間戲班也爭相排演，連士大夫階層都追得不亦樂乎。他把民間唱腔改造成了受各階層歡迎的文化消費品，穩(wěn)穩(wěn)確立了自己在戲曲界的宗師地位。

最后這一位奉新人宋應(yīng)星，走的路子比誰都野。他考中舉人之后，連著六次進京參加會試全都落榜，徹底斷了走科舉入仕的念頭，轉(zhuǎn)而去研究種田打鐵這些旁人瞧不上的實用技藝。他天天泡在農(nóng)田和手工作坊里，記錄農(nóng)民選種育秧的方法，記下鐵匠鋪生鐵熔煉的溫度，測量造紙坊樹皮和石灰的混合比例。花了數(shù)年時間，整理出三十多個行業(yè)的生產(chǎn)數(shù)據(jù)和工藝流程，還配上一百二十多張測繪插圖，編成了一部實用百科全書。

清軍入關(guān)之后，因為書中使用了明代年號，還有一些帶抗清色彩的內(nèi)容，清廷把這本書列為禁書，在國內(nèi)幾乎被銷毀失傳。跟著商船流到海外的刻本，反倒成了各國學(xué)界的寶貝，十八世紀還被翻譯成法語和英語，成了歐洲學(xué)者研究生產(chǎn)技術(shù)的參考資料。直到二十世紀初，中國學(xué)者才從日本找回這部書的殘本，我們才重新見到宋應(yīng)星當(dāng)年的研究成果。

在那個只要背熟朱熹注解就能換來榮華富貴的環(huán)境里，宋應(yīng)星天天蹲在滿是灰塵和高溫的打鐵爐旁邊，仔細記錄生鐵熔化的具體溫度時，他心里到底圖個什么。

參考資料：人民日報 《五個江西人，五種歷史人生》