林太太住在市郊一棟普通的居民樓里，房子不大，兩室一廳，老伴五年前去世后，就顯得更空了。她以前是市重點中學的高級教師，教了一輩子語文，退休后每個月有一萬兩千塊的退休金，在這座小城市里，原本可以過得安逸體面。
可她的兒子在北京。
兒子大學畢業(yè)后留在北京工作，成了家，買了房，還有一個五歲的孫子。林太太知道北京的房子貴，兒子每月要還房貸、車貸，壓力大得喘不過氣。當母親的哪能看著孩子吃苦？于是她主動提出，每個月給兒子轉九千塊。自己只留三千塊過日子。
三千塊，在如今這個物價下，要維持一個月并不容易。林太太精打細算，買菜專挑傍晚打折的，水電能省就省，衣服幾年沒買過一件新的。鄰居們看她過得緊巴巴，都勸她別太虧待自己，她總是笑笑說：“夠用了，夠用了。”
她從來沒跟兒子提過這些。
今年快過年的時候，街上的燈籠掛起來了，到處是團圓的年味。林太太一個人坐在空蕩蕩的客廳里，電視機開著，她卻看不進去。她想起孫子已經三歲多了，她只在視頻里見過幾回，還沒親手抱過幾次。她翻來覆去想了幾天，終于鼓起勇氣給兒子打了個電話，說想去北京過年。
電話那頭沉默了幾秒，然后傳來兒子的聲音，帶著為難的語氣：“媽，您別來了，今年岳父岳母要過來，家里實在住不下。”
林太太愣了一下，想說她可以睡沙發(fā)，話到嘴邊又咽了回去。她只是輕聲說了句“那就算了”，然后掛了電話。
年后不久，林太太出門買菜，冬天路面結了一層薄冰，她一腳踩滑，整個人摔倒在單元門口。腿骨裂了，疼得她直冒冷汗。是好心的鄰居打了120，把她送進了醫(yī)院。
躺在病床上，她給兒子打電話，說腿摔傷了，要住院，問他能不能回來一趟。兒子的聲音里透著煩躁：“媽，我這邊工作忙得連軸轉，實在走不開。您請個護工不行嗎？”
林太太嘴唇哆嗦了一下，想說“錢都給你了，我哪還有錢請護工”，最終還是沒有說出口。她只是“嗯”了一聲，掛掉了電話。
整整一個月，她一個人住在醫(yī)院里。吃飯要靠護士幫忙帶，上廁所要拄著拐杖一步一步挪。病房里其他病人的床前總是熱熱鬧鬧的，有家人送飯，有兒女陪床。只有她那張床，冷冷清清，連個探望的人都沒有。
更讓她心寒的是，這一個月里，兒子沒有打過一個電話，沒有發(fā)過一條消息。好像她這個母親，已經從這個世界上消失了一樣。
一個月后，林太太出院了。她拄著拐杖回到空蕩蕩的家，坐在沙發(fā)上，沉默了很久。然后她拿出手機，打開銀行的APP，把每月自動轉給兒子的九千塊錢，停掉了。
不到半天，兒子的電話就打了過來。他的語氣又急又沖：“媽，您怎么把轉賬停了？您知不知道我每個月房貸車貸要還多少？您這不是要我的命嗎？”
林太太的聲音很平靜，平靜得連她自己都有些意外：“我住院一個月，你在哪？”
“我不是說了嗎，工作忙，實在走不開！”
“電話呢？一個月，連一個電話都沒有。”
電話那頭頓了一下，隨即又硬著嗓子說：“我忙得腳不沾地，哪有時間打電話？媽，您別鬧了行不行？”
林太太閉上眼睛，深吸一口氣：“既然你這么忙，我就沒必要再給你錢了。”
兒子的聲音一下子拔高了：“媽，您可要想清楚了！您老了，將來還靠不靠我？”
林太太笑了，那笑聲里帶著說不出的酸楚：“我現在都靠不住你，以后能靠得住嗎？”
說完，她掛了電話。
之后，那邊再也沒有聲音傳來。整個屋子，安靜得像一潭死水。
可是林太太卻覺得，這種安靜，比以往任何一次安靜，都要讓人舒服。