你逛街的時(shí)候喜歡按路線(xiàn)打卡，還是漫無(wú)目的，隨意看看有什么新鮮的東西？在你眼里，一處普通的街道、并不算出名的房子，算不算風(fēng)景？

在新書(shū)《今和次郎/考現(xiàn)與采集》中，有這樣細(xì)致到近乎死板的內(nèi)容：觀(guān)察大城市商圈街頭迎面走來(lái)的所有人，分類(lèi)統(tǒng)計(jì)性別、服飾、發(fā)型，等等，甚至?xí)?xì)分領(lǐng)子的樣式、腰帶的顏色、戴的是哪種眼鏡……

今和次郎是活躍在二戰(zhàn)前后的日本著名建筑學(xué)者、民俗學(xué)者，對(duì)他來(lái)說(shuō)，針對(duì)無(wú)數(shù)普通事物的統(tǒng)計(jì)研究和記錄，是嘗試?yán)斫猬F(xiàn)代生活變化程度的一種努力。正是他發(fā)明了“考現(xiàn)學(xué)”一詞，與“考古學(xué)”相對(duì)應(yīng)，旨在通過(guò)逛街觀(guān)察，采集到彼時(shí)城市生活的種種細(xì)微而深刻的變化。

這樣的做法啟發(fā)了后來(lái)的很多研究者和愛(ài)好者。二戰(zhàn)后，赤瀨川原平等人重新采用考現(xiàn)學(xué)的方法上街采集素材，并提出了“路上觀(guān)察學(xué)”。藤森照信在上世紀(jì)80年代，編選今和次郎與合作者吉田謙吉的文章，出版了《考現(xiàn)學(xué)入門(mén)》。又過(guò)了半個(gè)世紀(jì)，中國(guó)的citywalk愛(ài)好者們把《路上觀(guān)察學(xué)入門(mén)》《上街！尋找超藝術(shù)托馬森》等書(shū)當(dāng)作操作手冊(cè)，去尋找城市中屬于自己的“小世界”。

涂鴉、鞋印、井蓋……當(dāng)今天的年輕人們把周遭林林總總的東西打上自己的記憶烙印，把深度探索一個(gè)地方當(dāng)作精神之旅的時(shí)候，今和次郎近百年前的經(jīng)驗(yàn)，會(huì)帶來(lái)怎樣的參考？《今和次郎/考現(xiàn)與采集》的編譯者之一、建筑師陸少波在接受第一財(cái)經(jīng)專(zhuān)訪(fǎng)時(shí)說(shuō)道，這位考現(xiàn)學(xué)開(kāi)創(chuàng)者雖然出生于1888年，但把他當(dāng)作1988年出生的人也完全沒(méi)問(wèn)題，他對(duì)現(xiàn)代城市的觀(guān)察具有超越時(shí)代的價(jià)值。

觀(guān)察生活細(xì)節(jié)

銀座是東京的核心商圈，人流密集，是潮流風(fēng)尚的窗口。今和次郎與合作者吉田謙吉一起組織了一群志愿者，對(duì)一公里的街道路段上的散步人士進(jìn)行調(diào)查記錄。1925年5月，他們選擇了4天，其中的5月11日星期一，是大正天皇的銀婚紀(jì)念日，街上有很多裝飾，人流量也遠(yuǎn)超平日。

走完這段商業(yè)街大約需要20分鐘，根據(jù)人們的步速和調(diào)查所記錄的人流量估算，街上可容納1416人。調(diào)查者們對(duì)散步者的性別、年齡、走路時(shí)的狀態(tài)，男、女散步者穿和服或洋服的比例，男性的服裝顏色、外套類(lèi)型，衣領(lǐng)、領(lǐng)帶、懷表鏈、手套、鞋、胡須、眼鏡、帽子等，以及是否在抽煙，手里拿著什么隨身物品，女性穿洋裝或和服的比例，和服的材質(zhì)、配飾、花紋，鞋、圍巾圖案、裙長(zhǎng)、發(fā)型、手提包等，做了詳細(xì)的記錄。今和次郎畫(huà)出各種物品的圖案，在表格中進(jìn)行統(tǒng)計(jì)，并把一些發(fā)現(xiàn)分享給了時(shí)尚研究者。

在書(shū)中收錄的本所深川貧民窟和東京郊區(qū)的調(diào)查中，今和次郎用類(lèi)似的方式記錄下了普通社區(qū)和郊外街區(qū)居民的生活細(xì)節(jié)，繪制并拍攝了不少簡(jiǎn)樸的棚戶(hù)房子。他對(duì)學(xué)生、新家庭、旅館，路邊的物品和構(gòu)筑物，日本各地農(nóng)村和農(nóng)民的生活等，也做過(guò)細(xì)致的物品調(diào)查和記錄。

雖然嘗試分析其中的規(guī)律，今和次郎自己也承認(rèn)，很多調(diào)查只是單純的記錄，時(shí)間、數(shù)量等方面并沒(méi)有足夠大的規(guī)模，但這就是考現(xiàn)學(xué)的特點(diǎn)——看重觀(guān)察當(dāng)下的個(gè)別事物，逐漸達(dá)到熟練，再進(jìn)一步觀(guān)察整個(gè)生活舞臺(tái)。

對(duì)此，陸少波解釋說(shuō)：“沒(méi)有意義也沒(méi)有關(guān)系，記錄下來(lái)就行了，這是藤森照信對(duì)今和次郎考現(xiàn)學(xué)的重要理解。不同的人會(huì)有不同的理解。比如有人喜歡在上海老城區(qū)漫步，是因?yàn)樗赡茉陉P(guān)注上海的傳統(tǒng)生活。與近百年前今和次郎活躍的時(shí)代相比，現(xiàn)在的我們也是處在城市環(huán)境飛速變化的情況下。面對(duì)快要消失的東西和新出現(xiàn)的東西，會(huì)有一種見(jiàn)證、記錄下來(lái)的沖動(dòng)。這是人們的一種共通的情緒。”

今和次郎寫(xiě)道：“有的人依然試圖生活在從習(xí)俗社會(huì)繼承下來(lái)的傳統(tǒng)之中；也有很多人只愿以情緒為主導(dǎo)，過(guò)一種輕松自由的生活；有些人追求科學(xué)的、理性的生活；也有人的立場(chǎng)是生活在這些生活方式的適當(dāng)組合中；更有一些人，可能無(wú)法歸類(lèi)于其中任何一種特定的活法。”考現(xiàn)學(xué)就是在觀(guān)察記錄這些發(fā)生在人群中的生活變化。

透視現(xiàn)代社會(huì)

1888年出生于日本青森縣弘前市的今和次郎，成長(zhǎng)在一個(gè)醫(yī)師家庭，叔叔曾是當(dāng)?shù)仡H有威望的地方醫(yī)院院長(zhǎng)。他從小就喜歡畫(huà)畫(huà)，曾經(jīng)畫(huà)下家鄉(xiāng)整條街上的房子。20世紀(jì)初，醫(yī)學(xué)的發(fā)展蓬勃迅猛，現(xiàn)代西方醫(yī)學(xué)涌入東亞，沖擊著傳統(tǒng)社會(huì)的觀(guān)念和生活。也許今和次郎的家庭背景，使他接觸到花樣繁多的藥品、金屬質(zhì)感的醫(yī)療器械和采集、記錄、分類(lèi)等工作方法，因此受到了一些現(xiàn)代科學(xué)文化的熏陶。

陸少波說(shuō)，當(dāng)時(shí)的教育還是比較綜合性的，今和次郎在東京美術(shù)學(xué)校圖案科學(xué)習(xí)時(shí)，學(xué)習(xí)了多種設(shè)計(jì)技能，既可以設(shè)計(jì)房子，也研究裝飾紋樣，還懂一些社會(huì)觀(guān)察方法。今和次郎成長(zhǎng)和活躍的日本大正年代，講究教養(yǎng)主義，推崇人要發(fā)展興趣，文化領(lǐng)域出現(xiàn)了一個(gè)寬松時(shí)期。

《城記播客》策劃人王越洲認(rèn)為，今和次郎的書(shū)雖然是很久之前寫(xiě)的，但現(xiàn)在讀依然覺(jué)得緊貼當(dāng)下，也讓人看到百年前日本城鄉(xiāng)環(huán)境、人文地理的面貌。其中，今和次郎本人在考現(xiàn)調(diào)查時(shí)的松弛感，是最可貴的。

當(dāng)時(shí)日本建筑學(xué)界主要在做的，是研究法隆寺等經(jīng)典建筑的形制，提出日本古建筑既不同于中國(guó)，又與西方古典建筑相比有著毫不遜色的文化價(jià)值。雖然在大學(xué)里當(dāng)老師，但今和次郎屬于邊緣人的狀態(tài)，在宏大敘事之外，做著很個(gè)人化的研究。

書(shū)中收錄今和次郎1931年寫(xiě)的《考現(xiàn)學(xué)研究方法總論》，里面提到1923年關(guān)東大地震摧毀東京之后，大家都在想怎樣幫助重建東京。1925年夏天，今和次郎與《婦人公論》雜志合作，開(kāi)展東京銀座的風(fēng)俗調(diào)查時(shí)，已經(jīng)是帶著問(wèn)題在行事，“我們?cè)噲D進(jìn)一步觀(guān)察整個(gè)生活舞臺(tái)上究竟在發(fā)生什么”。

在虛無(wú)中尋找共鳴

1926年4月18日（周日）下午3點(diǎn)10分，今和次郎與一名同伴在晴空之下，調(diào)查了東京井之頭公園里賞花野餐的40組市民。他畫(huà)了一張公園的平面圖，分性別分別標(biāo)記了兒童、青年、中年和老人，另外記錄了草地橫臥者、喝酒的人、坐在長(zhǎng)椅上的人，還有汽車(chē)停車(chē)的位置。人們?cè)诔詵|西、抽煙、閱讀、遛娃，甚至連找?guī)娜耍麄円沧隽擞涗洝Ｕ珀懮俨ㄋf(shuō)，公園是一個(gè)現(xiàn)代公共空間，人們?cè)诠珗@里的行為并不只是表面上的生活狀態(tài)。今和次郎還做過(guò)井之頭公園自殺案件的記錄，甚至具體到案件發(fā)生于哪一棵樹(shù)。在他眼里，公園不僅代表生機(jī)與活力，也體現(xiàn)著大城市現(xiàn)代生活的復(fù)雜性。

陸少波認(rèn)為，在今天看來(lái)，今和次郎的考現(xiàn)采集方法，比如很直接地觀(guān)察街道、店鋪，圖繪式地記錄家居空間，都是比較容易學(xué)習(xí)的。對(duì)現(xiàn)在的citywalk愛(ài)好者來(lái)說(shuō)，只要開(kāi)心，體會(huì)到樂(lè)趣，所見(jiàn)即所得的方式就是可取的。需要特別強(qiáng)調(diào)的是，今和次郎對(duì)城市、鄉(xiāng)村生活的關(guān)注，是從個(gè)體生活出發(fā)的。與永恒的紀(jì)念物相比，他對(duì)臨時(shí)的、沒(méi)有什么緣由的東西怎樣影響人的生活更有興趣。社交網(wǎng)絡(luò)的流量獎(jiǎng)勵(lì)機(jī)制，可能會(huì)刺激人來(lái)回應(yīng)經(jīng)過(guò)策劃的目標(biāo)，如果按照關(guān)鍵詞去尋找素材、發(fā)布出來(lái)，預(yù)設(shè)感就會(huì)太強(qiáng)，而自發(fā)性往往是能帶給人更大樂(lè)趣的。

創(chuàng)作者、城市觀(guān)察者池勉告訴記者，自從小型數(shù)碼相機(jī)普及，就出現(xiàn)了一批“掃街愛(ài)好者”，有人會(huì)逐漸聚焦某個(gè)主題進(jìn)行拍攝，其實(shí)這就是不知不覺(jué)地在進(jìn)行考現(xiàn)和采集。理解了今和次郎的思路之后，會(huì)覺(jué)得這么多在創(chuàng)作千奇百怪內(nèi)容的人，彼此邏輯是類(lèi)似的，好像單機(jī)電腦連上了互聯(lián)網(wǎng)，很開(kāi)心。

今和次郎所做的一些研究頗有“胡鬧”的色彩，如今則像是一種提醒，告訴人們?cè)诂F(xiàn)代生活的虛無(wú)感中，有一些辦法可以幫助自己確立位置。“胡鬧的價(jià)值在于得到切身的共鳴。人們通過(guò)即興的行走觀(guān)察，獲得了一種確切的感覺(jué)，好像自己因此而存在。今和次郎向我們展示，不是宏大敘事使人立身，一切最先是從自己的感受開(kāi)始的。”陸少波說(shuō)。

《今和次郎/考現(xiàn)與采集》

陸少波、高小涵、鈕益斐 編譯

東華大學(xué)出版社·群島Archipelago2026年2月版