母親去世當晚，我在她床墊下翻出一個存折。
余額：3,460,000元。
我媽是紡織廠下崗工人。退休工資一個月1800。
我爸坐在旁邊，點了根煙，手穩(wěn)得像根鐵釘。
"你媽攢了一輩子，你拿著。"
攢了一輩子？
1800塊的退休工資，攢出三百四十六萬？
第二天，我拿著存折去了銀行。
柜員打出流水的那一刻，我整個人像被按進了冰窟。
每月固定進賬：80,000元。
匯款人陸遠洲。
一個我從沒聽過的名字。
連續(xù)轉(zhuǎn)了十八年。
第一筆入賬的日期是我出生那一天。
我拿著流水單回家，拍在飯桌上。
"爸，陸遠洲是誰？"
我爸盯著那三個字看了很久。
他走到臥室，從柜子最深處摸出一張照片。
泛黃的，壓了不知道多少年。
照片上的男人，西裝領(lǐng)帶，眉眼溫和。
長著一張和我一模一樣的臉。
1
我盯著照片，手在抖。
"爸，你什么意思？"
蘇建國這個我叫了十八年"爸"的男人靠在椅背上，眼眶紅了。
"你不是我親生的。"
五個字，像一把鈍刀，不快，但剜得深。
我張了張嘴，發(fā)不出聲音。
他繼續(xù)說。
"你媽年輕時候在紡織廠上班，廠里來了個談合作的年輕老板。長得體面，說話斯文。你媽那時候……全廠最漂亮的女工。"
他頓了頓，喉結(jié)滾了一下。
"后來你媽懷了你。那個男人陸遠洲說要把你媽接走，給她名分。"
"然后呢？"我的聲音很低。
"然后他老婆知道了。"
蘇建國的聲音突然帶了恨意。
"他老婆叫宋明珠。家里搞房地產(chǎn)的。她帶了六七個人，直接沖到廠里，當著幾百號工人的面，拽著你媽的頭發(fā)往水泥地上拖。"
我攥緊了拳頭。指甲嵌進肉里。
"打完不算。宋明珠讓人去廠領(lǐng)導那兒告狀，說你媽勾引有婦之夫、破壞別人家庭。廠子怕事兒，第二天就開除了你媽。"
"那陸遠洲呢？"我問。
蘇建國苦笑。
"他跪在他老婆面前，發(fā)誓再也不見你媽。"
"當著你媽的面跪的。"
我閉上了眼。
"你媽大著肚子被趕出廠子，全城都傳她是狐貍精。沒人敢收留她。"他的聲音啞了，"我那時候在廠里看大門，老實人一個。也娶不到老婆。你媽需要個落腳的地方我們就這么搭伙過了。"
我睜開眼。
"所以你一開始就知道？"
"知道。"
"每個月八萬，你也知道？"
"知道。陸遠洲從你落地那天起就打錢。你媽一分沒舍得花自己身上。你小時候生病住院、上學交學費，都從這里出。其余的全攢著。"
"三百四十六萬。"我嗓子發(fā)緊。
蘇建國搖頭。
"不止。"
"什么意思？"
"十八年，一個月八萬。你自己算。"
80,000 × 12 × 18。
等于17,280,000。
一千七百多萬。
存折上只剩三百四十六萬。
差了將近一千四百萬。
"剩下的錢呢？"
蘇建國站起來，又在柜子里翻了一會兒。
拿出一個牛皮紙信封。封面是我媽的字跡。
歪歪扭扭的，但我一筆一劃都認得。
四個字
"念念親啟。"
我撕開信封。
里面掉出來一張名片。
張維遠。維遠律師事務(wù)所。高級合伙人。
名片背面，是我媽的筆跡：
"念念，找到他。他會告訴你一切。媽媽這輩子最對不起你，但媽媽做的一切，都是為了你。"
我捏著名片，指甲陷進掌心。
我媽，紡織廠下崗工人。
退休工資1800。
她什么時候認識了律師？
她背著所有人……到底在做什么？
2
那天晚上我沒睡。