最近看到醴陵發(fā)布的天氣預(yù)報(bào)，雨日較多。4月15-16日有大到暴雨，并伴有短時(shí)強(qiáng)降水、雷雨大風(fēng)等強(qiáng)對(duì)流天氣。17日轉(zhuǎn)晴，18-19日多云有陣雨。煙雨江南，在此刻具象化為落在每個(gè)人身上的雨點(diǎn)和氤氳在視野里揮之不去的霧氣。

這讓我想起最近讀到的一個(gè)判斷，說文學(xué)史的某些時(shí)期是有天氣特征的：先秦時(shí)是雷雨，魏晉時(shí)是秋風(fēng)，盛唐時(shí)是烈日，北宋時(shí)是細(xì)雨，清朝時(shí)是大雪。天氣在漫長(zhǎng)的時(shí)間里，悄悄修改了人們感受世界的方式，亦催生了文學(xué)的想象力。

我第一次意識(shí)到這件事，是讀到一千多年前的那場(chǎng)雨，南宋乾道二年，楊萬(wàn)里正走在前往醴陵的驛道上。剛走完崎嶇的山路，眼前忽然展開一片平緩的坡地，這本該讓人松一口氣，但他卻寫道：“寒從平野有，雨傍遠(yuǎn)山多。”山間尚有屏障可以遮蔽寒風(fēng)，而一旦到了開闊的平野，無(wú)遮無(wú)攔，寒意反而更加徹骨。遠(yuǎn)山籠罩在綿密的雨幕中。在極細(xì)微的自然觀察中，一個(gè)歷經(jīng)宦游的詩(shī)人心靈，感知到了人生開闊處的一絲無(wú)名寒意。

楊萬(wàn)里之后不久，另一位南宋詩(shī)人范成大也走過了這條路。他寫下一首七絕：“湘東二月春才到，恰有山櫻一樹花。”這首詩(shī)的視角發(fā)生了微妙的變化：同樣是早春，同樣是醴陵的山水之間，但范成大看見的不是寒冷和泥濘，而是山櫻。

三百四十一年后，正德二年，另一位詩(shī)人踏上了同一條驛道。這次是王陽(yáng)明，他剛剛因?yàn)榈米锘鹿賱㈣煌⒄人氖H謫貴州龍場(chǎng)驛，正狼狽地走在赴謫途中。在醴陵城西的泗州寺借宿時(shí)，他寫下《醴陵道中風(fēng)雨夜宿泗州寺次韻》：“風(fēng)雨偏從險(xiǎn)道嘗，深泥沒馬陷車箱。虛傳鳥路通巴蜀，豈必羊腸在太行。”他當(dāng)然憤怒了，可是怨誰(shuí)呢？不敢怨領(lǐng)導(dǎo)和同事，只好去怪行路難：誰(shuí)說只有巴蜀和太行才有險(xiǎn)路？眼前的醴陵道就已經(jīng)足夠艱險(xiǎn)。

但王陽(yáng)明終究是王陽(yáng)明，他筆鋒一轉(zhuǎn)：“遠(yuǎn)渡漸看連暝色，晚霞會(huì)喜見朝陽(yáng)。”遠(yuǎn)處的渡口漸漸被暮色籠罩，但王陽(yáng)明堅(jiān)信晚霞之后必有朝陽(yáng)升起。在最困頓的時(shí)刻，詩(shī)人的意志反而被激發(fā)——“水南昏黑投僧寺，還理羲編坐夜長(zhǎng)。”投宿僧寺，夜色漫長(zhǎng)，怎么辦？讀書吧！在生命的漫漫長(zhǎng)夜里，他選擇以閱讀經(jīng)典來(lái)排遣苦悶。

三年后，劉瑾伏誅，王陽(yáng)明奉詔還京，再次途經(jīng)醴陵，仍住泗州寺。這一次，他的心境已大不相同，寫下了“淥水西頭泗洲寺，經(jīng)過轉(zhuǎn)眼又三年”。從1507年沉郁蒼涼的風(fēng)雨險(xiǎn)道，到1510年劫后重逢的云淡風(fēng)輕，醴陵的同一座寺院、同一條淥水，詩(shī)人沒有感慨“人生不過如此”，只是“轉(zhuǎn)眼又三年”。等到了正途，亦蹉跎了歲月，說不清到底遲來(lái)的正義是否是正義。

醴陵的雨，讓楊萬(wàn)里感到寒意，讓王陽(yáng)明想到命運(yùn)的險(xiǎn)阻，但也讓范成大看見春意萌動(dòng)的證據(jù)。同一場(chǎng)雨，落在不同的人眼中，便折射出不同的光澤。或者說，這場(chǎng)雨自身就在不斷變化，它時(shí)而冷峻、時(shí)而溫潤(rùn)、時(shí)而狂烈、時(shí)而綿密。而每一位途經(jīng)此地的詩(shī)人，都能在它諸多面目中，捕捉到與自身心境最相契的那一幀。

換個(gè)角度說，在文學(xué)開始之前，地理就已經(jīng)完成了它的敘述。

醴陵的年降水量在1300到1600毫米之間，每年降雨天數(shù)超過兩百天。這意味著，一個(gè)生活在醴陵的人，一年中有將近三分之二的時(shí)間在經(jīng)歷雨季。而豐沛的雨水催生了亞熱帶常綠闊葉林，山中松杉蓊郁，為窯火儲(chǔ)備了千年不竭的薪柴；雨水又經(jīng)年累月地沖刷羅霄山余脈，將巖石中的長(zhǎng)石風(fēng)化為細(xì)膩的高嶺土，順溪流搬運(yùn)、沉積，在溈山一帶形成瓷泥富礦。雨、山、土三者長(zhǎng)達(dá)億萬(wàn)年的協(xié)議，在人類到來(lái)之前，就已經(jīng)決定了這座城市的質(zhì)地。

豐沛的雨水意味著水稻可以一年兩熟，意味著山林茂密、瓷土豐饒；但過量的雨水也意味著山洪，意味著淥江水位暴漲，意味著田地被淹、顆粒無(wú)收。雨是恩賜，亦是懲罰；它就像王陽(yáng)明眼前那個(gè)喜怒無(wú)常的帝王，賜予的有多慷慨，奪走時(shí)就有多冷酷。

而對(duì)于醴陵人來(lái)說，雨落在山上，變成了溪流；溪流匯入淥江，變成了運(yùn)輸線；淥江兩岸的黏土，變成了窯里的瓷。溈山的窯工，淥江上的船夫，千千萬(wàn)萬(wàn)人憑借著自身的智慧，在雨中燒瓷、渡河、生存。他們既接受雨的存在，也相信雨后放晴；既在雨中看見詩(shī)意，也在雨中保護(hù)眾生。雨從未離開過這座城市，但這座城與雨的關(guān)系，一直在被重新書寫。

醴陵的文學(xué)想象，迸發(fā)于無(wú)數(shù)具體個(gè)體對(duì)氣候的回應(yīng)，在漫長(zhǎng)的歲月里，由有名有姓的詩(shī)人，沒有留下名字的窯工、船夫、農(nóng)夫……用自己的選擇，與雨水對(duì)話、同生存博弈。雨既是可以吟詠的風(fēng)景，也是必須扛住的生存；既是詩(shī)人在燈下閱讀的背景，也是農(nóng)夫在田埂上祈禱的對(duì)象。抽象的地理稟賦教會(huì)我們天道無(wú)常，而人世有常，抬頭看天、低頭活命，一代又一代醴陵人，在雨水的節(jié)奏里，找到自身的秩序，兩者并行不悖地流淌下去，流淌里，你看見某種名為命運(yùn)的形狀。

雨一視同仁地，降臨在世人的命運(yùn)里。

作者：王小楊

攝影：蔣昊余

報(bào)料、維權(quán)通道：應(yīng)用市場(chǎng)下載“晨視頻”客戶端，搜索“報(bào)料”一鍵直達(dá)，或撥打熱線0731-85571188；如需內(nèi)容合作，請(qǐng)撥打政企服務(wù)專席19176699651，商務(wù)合作聯(lián)系0731-85572288。