重新上車后，我媽不再掉眼淚。
她望著窗外，說：“你外婆在城北有套老房子，你知道吧？”
“知道。”
我說。
那是個(gè)帶小院的老房子，外婆一個(gè)人住。
我們每個(gè)月去看她一兩次。
“那房子，現(xiàn)在能賣三百來萬。”
我媽說，“你外婆以前說過，將來誰對(duì)她最好，就把那套給誰。”
我沒接話。
車子開進(jìn)我們小區(qū)。
老式單位家屬樓，九十年代建的六層樓，沒有電梯。
我家在五樓。
樓道里的聲控?zé)魤牧耍野钟檬謾C(jī)打著光往上走。
鑰匙插進(jìn)鎖孔，轉(zhuǎn)動(dòng)，門一開，一股老屋子的氣味撲出來。
我洗完澡出來時(shí)，爸媽坐在客廳。
電視開著靜音，屏幕的光在他們臉上閃來閃去。
我爸開口，這是他今晚頭一次主動(dòng)叫我。
我一邊擦頭發(fā)，一邊在旁邊單人沙發(fā)坐下。
“今天這事……”
他停頓了一下，手指搓著膝蓋，“你外婆有她自己的打算。”
“五個(gè)外孫女，她得顧這邊顧那邊……”
“顧平衡？”
我媽猛地轉(zhuǎn)頭，“五個(gè)都顧上了，就我們喬喬不用顧是吧？林建軍，你是看不見還是裝糊涂？你媽就是偏心！偏得離譜！”
“你小點(diǎn)聲……”
“我憑什么小聲？我閨女受了氣，我還不能說？”
我媽站起又坐下，胸口劇烈起伏，“那三百多萬的老房子，她是不是也想著給別人？嗯？”
我爸不再說話，低著頭盯著自己的手。
客廳里只剩電視畫面一閃一閃的亮光。
一部抗戰(zhàn)劇，里面的人物無聲地沖鋒、倒下。
“爸，媽。”
我開口，聲音在安靜的房間里顯得格外清楚，“這件事，我自己來處理。”
我媽看著我：“你怎么處理？那五套房，房本上名字都改好了！還能翻回來？”
“我沒說要房子。”
“那你要什么？”
我沒回答。
我起身回自己房間。
關(guān)上門，拿起手機(jī)。
微信家族群里，未讀消息顯示99+。
點(diǎn)進(jìn)去，全是表姐妹們曬房產(chǎn)證、戶型圖、裝修想法的照片。
顧蔓發(fā)了一句：“謝謝外婆！愛您一輩子！”
下面一串“謝謝外婆”。
往上翻，翻到三個(gè)小時(shí)前，外婆在群里發(fā)的一條語音。
我點(diǎn)開，外婆的聲音從揚(yáng)聲器里傳出來，依舊中氣十足：“孩子們，外婆今天高興。”
“濱江花園的五套房，已經(jīng)過到你們名下了。”
“你們幾個(gè)姐妹要記得，一家人要互相扶持，以后多走動(dòng)。”
我按滅手機(jī)屏幕，把它丟在床上。
窗外是杭州的夜色。
遠(yuǎn)處錢江新城的高樓燈光亮著，像一根根巨大的光柱。
這座城市很大，有好幾百萬人。
這幾百萬人里，有多少人今晚拿到了房本，又有多少人還在為首付焦慮，還有多少人像我一樣，坐在不到二十平的屋子里，盤算著一筆算不清的賬。
床頭柜上放著一個(gè)相框，里面是張全家福。
十年前照的，外婆坐在中間，我爸和大舅二舅站在后面，我們這些小輩蹲在前排。
那會(huì)兒我十八歲，剛考上大學(xué)，笑得很亮。
顧蔓那時(shí)候有點(diǎn)胖，現(xiàn)在瘦了，也會(huì)打扮了，指甲油從淺粉換成了酒紅。
我拿起相框看了幾秒，然后把它扣著放回去。
手機(jī)屏幕又亮起來。
是顧蔓發(fā)來的私聊：“喬喬姐，今天的事你別太放在心上。”
“外婆可能覺得你自己本事大，不在乎這套房子。”
“對(duì)了，下個(gè)月我搬新家，你一定要來啊！[笑臉]”
我沒回她。
我打開手機(jī)銀行，點(diǎn)進(jìn)“自動(dòng)扣費(fèi)”一欄。
列表很長，有視頻會(huì)員，有云盤，還有一條，寫著“家和居家照護(hù)服務(wù)”，每月自動(dòng)扣費(fèi)20000.00元。
我的手指停在屏幕上方。
窗外有車燈掃過，光影在天花板上一晃而過。

我把屏幕按黑。
夜已經(jīng)很深了，該睡覺。
明天還要上班。
這個(gè)月的項(xiàng)目方案還沒改完，后天得給客戶做演示。
日子照樣往前走，手里的活照樣得干。
只是有些東西，已經(jīng)變了。
外婆心里清楚。
我們都清楚，只是誰都不說。
就像今晚那桌菜，看著豐盛，其實(shí)早就涼透。
停掉護(hù)工的第三個(gè)星期，電話打來了。
是個(gè)陌生號(hào)碼，號(hào)段是杭州本地。
我當(dāng)時(shí)在公司開項(xiàng)目會(huì)，討論下半年新品推廣。
手機(jī)在會(huì)議桌上震個(gè)不停。
我瞥了一眼，沒有接。
它停了一會(huì)兒，又響。
對(duì)面坐著的運(yùn)營經(jīng)理皺了下眉。
我按了靜音。
會(huì)議一直開到中午十二點(diǎn)半才散。
我端著咖啡往自己工位走，手機(jī)屏幕上有三個(gè)未接來電，都是同一個(gè)號(hào)碼。
還有一條短信：“喬喬，我是你大舅。”
“看到回個(gè)電話。”
咖啡有點(diǎn)燙，我吹了吹，沒喝。
回到座位坐下，電腦上還是沒調(diào)完的PPT。
我放下杯子，拿起手機(jī)走到樓梯間。
電話很快就接通了。
“喬喬啊。”
大舅的聲音，和平時(shí)不太一樣。
他在區(qū)財(cái)政局當(dāng)科長，說話一向拖著尾音，愛端著架子。
現(xiàn)在這聲音里那股子腔調(diào)沒了，只剩干巴巴的急，“你怎么把你外婆的護(hù)工給停了？”
樓梯間有扇窗，外面是寫字樓一片玻璃幕墻。
午后的陽光照進(jìn)來，灰塵在光束里打圈。
“嗯。”
我說。
“嗯什么嗯？”
大舅聲音一下子高了，“你知不知道，周姨今天早上收拾東西說合同到期不續(xù)了。”
“你外婆一個(gè)人在家，萬一出點(diǎn)事怎么辦？”
周姨就是那個(gè)貼身護(hù)工。
一個(gè)月兩萬，全天候住家，有護(hù)理證，會(huì)測血壓血糖，會(huì)做營養(yǎng)餐，也會(huì)陪著做康復(fù)訓(xùn)練。
三年前簽合同，是我去的。
扣費(fèi)的銀行卡綁的是我的工資卡。
“外婆現(xiàn)在身體挺硬朗的。”
我說，“前陣子家里聚餐，不還精神得很，給五個(gè)外孫女分房子嘛。”
電話那頭安靜了幾秒。
“你這話啥意思？”
大舅的語氣沉下來，“分房是分房，護(hù)工是護(hù)工。”
“兩回事。”
“你外婆都八十歲的人了，身邊不能沒人伺候。”
“大舅。”
我換了個(gè)拿手機(jī)的姿勢，“三年，七十二萬。”
“是我出的。”
“外婆一次性分了五套房，一千多萬。”
“我一點(diǎn)沒沾。”
“這筆賬，您覺得該怎么算？”
更長時(shí)間的沉默。
樓梯間有人推門進(jìn)來，是隔壁公司的，手里拿著煙和打火機(jī)。
看到我在打電話，又退了出去。
門輕輕關(guān)上，外面的聲音被擋住。
“喬喬，你這是跟你外婆算賬？”
大舅終于開口，每個(gè)字都像從喉嚨里擠出來，“那是你親外婆！孝順老人本來就是該做的，你現(xiàn)在拿錢說事，成什么樣子？”
“孝順本來就是該做的。”
我重復(fù)了一句，“那講不講個(gè)公道？”
“什么公道不公道？你外婆的錢，她愿意給誰就給誰！輪到你來指點(diǎn)？”
大舅的聲音涼下來了，“我跟你說，林喬，你今天下班前，必須把護(hù)工的事重新安排好。”