《影響人類文明的13種貝殼》

作者：[美]辛西婭·巴尼特

譯者：戚譯引

審定：曹睿

版本：商務(wù)印書館 2026年1月

十萬年前，一個女孩走在地中海沿岸亂石嶙峋的海灘上，她低著頭，一雙大眼睛掃視著海岸線。她時不時停下來，彎下結(jié)實的身軀，撿起一枚貝殼。

這片海灘距離她居住的洞穴約兩英里，沖上來的有被磨光的海螺，有堅硬的貝片。而這個尼安德特女孩很清楚自己要找什么：具備特定形狀和大小的貝殼，直徑約一英寸，呈完美的圓形，頂部有一個天然形成的小孔。

她對小孔的形狀也很挑剔，只收集在她看來開孔最適合穿線的貝殼。她欣賞貝殼所擁有的食物之外的價值，同時具備想象力，能將貝殼串起來做成項鏈或其他物件。這將幫助科學(xué)家推翻流行了近兩個世紀(jì)、卻缺乏依據(jù)的科學(xué)猜想，使他們不再將尼安德特人視為愚蠢的野蠻人。

尼安德特人當(dāng)年采集的這些貝殼出土于西班牙的一處海蝕洞穴深處，從洞口可以俯瞰卡塔赫納港。這個洞穴中還發(fā)現(xiàn)了同一時期的另外幾枚貝殼，考古學(xué)家推斷它們應(yīng)該是來自被當(dāng)作食物活捉回來的貝類。這些貝殼的輪廓完整無缺損，看上去從未經(jīng)歷過礫石灘的磕碰。

而那些貝殼沖上海灘的時候就是空的。有人特意將它們收集起來，卻不是為了獲取食物。一只被用作容器的蚶蜊殼涂成了紅色。另一只海菊蛤的殼則被用來裝化妝品，獲得了第二次生命。這里面仍殘留著一種紅色調(diào)的顏料，是用赤鐵礦、黃鐵礦和其他礦物手工磨成的粉末制成的，這些礦物并非天然存在于洞穴中。

歷經(jīng)萬世，那些礦石粉末仍然閃耀。那個女孩的人類遠(yuǎn)親仍在撿拾貝殼。

《貝殼收藏家》（2016）劇照。

當(dāng)我在書里讀到尼安德特人的貝殼收藏時，我想那個采集者也許是個孩子。我想象她是個大約五歲的小女孩。我女兒伊拉娜這么大的時候，有一次我們在佛羅里達(dá)州東部海岸度周末，她也沉迷于收集頂部有完美孔洞的貝殼，把它們串成項鏈，或與浮木一同做成掛飾。

那些年，我們的房子里總有珠子。精心排列的收納盒里裝滿了伊拉娜收集的珠子，有彩色的，有透明的，有貓頭鷹形狀的，有蘇格蘭?形狀的，還有用來拼出她的朋友們的名字和“I?U”（意為“我愛你”）的字母形珠子。當(dāng)我們沿著漲潮時被沖上來堆在岸邊的貝殼和海藻漫步時，同樣的采集者的基因在大西洋海岸蘇醒了。她專注的沉默放大了我們身后海浪碎裂的聲音，頭頂上海鷗的叫喊聲，還有貝殼落進(jìn)她手中的紫色小桶時咔嗒、咔啦、嘩啦啦的聲音。她無視那些閃閃發(fā)光的榧螺、鯊眼玉螺和其他嵌進(jìn)潮濕沙地里的海螺。就像我們的祖先那樣，伊拉娜專挑圓形的貝殼：橙色的大西洋大鳥尾蛤，帶紫色條紋的凸海灣扇貝，還有許許多多吊墜大小的堅碎浪蛤，它們的紋路和顏色就像硬糖一般，頂部都有個圓形小孔。

挑選了所有想要的貝殼后，她會用大寫字母在沙灘上寫下自己的名字，還有我們所在的那座距海邊兩小時路程的小鎮(zhèn)的名字，仿佛是從海神那里簽了一張貝殼的發(fā)貨單。

十年后，那些貝殼仍然藏在我們在內(nèi)陸小鎮(zhèn)的家里，它們?nèi)麧M了一個沉甸甸的小袋子，被推到我的書房中書柜的最深處。一次春季大掃除的時候，我的丈夫準(zhǔn)備丟掉一堆雜物，我把那些貝殼從里面搶救出來，此后它們就一直待在那里。那些用魚線串成的貝殼項鏈和掛飾早就壞了，扔掉了。但是我無法說服自己丟掉一個幼童用雙手精心選出的貝殼，尤其是現(xiàn)在她已經(jīng)長成了青少年，總和我們保持距離。

我還知道其他許許多多的貝殼珍藏，并且繼承了一份。我的婆婆曾送我一只手繪瓷杯，那是她在已故母親留下的瓷器柜中找到的。這份遺產(chǎn)的珍貴之處不在于瓷杯，而是里面盛放的二十多枚閃著淺黃色和橙色光澤的不等蛤的殼。我丈夫的外祖母曾帶著年幼的女兒們在長島佩孔尼克灣的海灘上收集這些透明的“美人魚腳指甲”。她將那段記憶珍藏在這只小小的杯子里。七十年過去了，當(dāng)這些精巧的貝殼從我的指間落下時，仍然會發(fā)出清脆的撞擊聲。它們雖然比陶瓷杯壁要薄，強(qiáng)度卻要高出一個數(shù)量級。

《貝殼收藏家》（2016）劇照。

從馬斯基根到孟買，從海邊到幾英里外的內(nèi)陸，我不知道還有多少個裝著貝殼的沉甸甸的小袋子、小盒子被人們收藏在櫥柜和抽屜中。托馬斯·杰斐遜故居蒙蒂塞洛莊園中收藏了種種珍奇自然物品，其中在我看來最有吸引力的就是一枚小小的黃寶螺，又叫貨貝，它并不是這位開國元勛的收藏品。這枚不起眼的黃寶螺被發(fā)現(xiàn)于一處黑奴住所存放個人物品的地下儲物空間。它的表面有一個穿孔，還有兩道繩子摩擦產(chǎn)生的凹槽，說明它很可能是被某個受奴役的非洲人帶到了弗吉尼亞州。這枚貝殼可能曾經(jīng)被縫在衣服上，或者用作項鏈。

它可能是某個人的秘密珍藏，是游子與故鄉(xiāng)的羈絆。

海貝是海洋中多樣性最高的動物類群

貝殼本身也是一個家，是動物從周圍的環(huán)境中吸收礦物質(zhì)，然后一層層地分泌出來，用一生完成的作品。想想這些軟體動物，它們制造的貝殼比居住在其中的柔軟生命要出名得多。軟體動物門是動物界第二大的門，僅次于包括昆蟲在內(nèi)的節(jié)肢動物門，它們的身影遍布全球：高聳的喜馬拉雅山上有數(shù)百種海螺，而在海洋最深處，在太平洋西部的馬里亞納海溝，蒼白如骸骨的雙殼類正過濾著熱流。

海貝是軟體動物的杰作，它們是海洋中多樣性最高的動物類群。它們生活的殼中世界有的十分微小，如羊角螺，它們被沖上全球各地的海灘，有著精美的條紋，卻因為太小而無人欣賞；有的十分龐大，如大硨磲，它的體重可達(dá)數(shù)百磅，體內(nèi)的數(shù)百萬微藻使它流光溢彩。

海洋軟體動物的棲息地包括暗礁、巖石、海草、沙灘、泥灘，以及在此之上和之下數(shù)不清的地方。紫螺僅生活在熱帶海域表層，它們乘著氣泡筏漂流，就像軟體動物版的哈克貝利·費(fèi)恩。如果這條自制的小船出了什么問題，身披紫色鎧甲的哈克貝利就會沉水而亡。呈細(xì)長紡錘狀的長笛螺會挖掘沙子，把自己深深地埋進(jìn)去，將水管從長而狹窄的水管溝伸出來，吞吐水流呼吸，就好像注射器的針頭從藥瓶里吸取藥液一樣。衣笠螺（又名綴殼螺）會將其他的貝殼、珊瑚碎片甚至小石頭粘在自己的貝殼上，精心偽裝。

海洋軟體動物有的吃素，有的同類相食；有的捕食魚類，有的是濾食動物；有的取食藻類，還有的食腐。它們有的是安靜的一團(tuán)肉，有的會跳躍和游泳。它們是害羞的生物，卻制造了歷史上最招搖的建筑。它們是黏糊糊的無脊椎動物，卻制造了已知最堅硬的一些建筑材料。它們是脆弱的物種，卻有著比今天的所有生物都要長的演化史。

從史前時代的貝殼崇拜，到如今《精靈寶可夢》游戲中數(shù)量驚人的以軟體動物為原型的怪物，沒有哪種生命能像它們這樣長久地吸引人類，并贏得深切的喜愛。但是在我們這個時代，即使“反抗滅絕”組織走上了街頭，瀕危物種的影像被投影到帝國大廈離地1250英尺的墻上，軟體動物仍是幾乎寂寂無名的藝術(shù)家。

《精靈寶可夢》（1997）劇照。

地球上那些龐大的貝丘，即牡蠣、蛾螺或其他貝類沿著海岸線高高堆起的小山，證明從石器時代早期開始，貝類就是人類重要的食物來源。無論生食還是燒烤，軟體動物總能滿足我們的胃口。它們所含的鐵、鋅等其他有益于大腦的營養(yǎng)成分可能幫助我們演化出了更大的大腦，從而成為人類。

但是，俘獲了我們想象力的是它們的殼。貝殼是比硬幣更早的貨幣，比寶石更早的珠寶，比油畫更早的藝術(shù)品。在印度尼西亞爪哇島的梭羅河岸邊的“爪哇人”遺址發(fā)現(xiàn)的貝殼化石上，有著彎彎曲曲的幾何圖案，那是50萬年前被一雙手有意刻下的。這些經(jīng)過修飾的貝殼體現(xiàn)了我們的遠(yuǎn)古表親直立人的認(rèn)知水平，是世界上已知最古老的藝術(shù)作品之一。

貝殼是已知最早的陪葬物品。一枚小小的白星芋螺被埋在地下75000年，仍然保持著原本的粉色調(diào)。這枚短而粗的芋螺出土于南非一處名叫邊境洞穴的大型巖洞，在一個4到6個月大的嬰兒的墳?zāi)怪斜话l(fā)現(xiàn)。它經(jīng)過手工切割，曾經(jīng)被串在一個吊墜上佩戴了許多年，然后才與這個石器時代的寶寶葬在一起。

貝殼和巖石并列為收集得最多的自然標(biāo)本，它們比蝴蝶更容易采集，比寶石更廉價。收集它們的人當(dāng)中有孩童也有國王。龐貝古城廢墟中就出土了一份貝殼收藏。貝殼收藏的狂熱愛好者被稱為貝殼學(xué)家，他們?yōu)榇巳绨V如醉，幾近瘋狂。即便是普通的愛好者，當(dāng)他們漫步在海灘上，或參觀博物館時，那些精巧的貝殼也足以吸引他們的目光。鸚鵡螺有完美的對稱性；女王鳳凰螺有閃亮的粉色的唇；鮑魚的殼有泛著珍珠光澤的內(nèi)里；骨螺表面有獨(dú)特的尖刺，一些種類的刺如同猛禽的利爪，另一些卻精巧如洋娃娃的梳子；法螺里回蕩著遙遠(yuǎn)的聲音，人們會將它放在耳邊，聆聽大海的智慧。

貝殼寫下了約5億年的化石日記

我們一直在嘗試傾聽貝殼。在混沌歲月，貝殼常常引領(lǐng)我們發(fā)現(xiàn)真理，這實在令人驚訝。菊石等一些奇異物種的貝殼提供了關(guān)于演化和滅絕的證據(jù)。當(dāng)時人們?nèi)詧孕派系垡淮涡缘貏?chuàng)造了所有的生物，并使它們具備永恒的完美，而山頂上的貝殼講述了大陸漂移、海水漲落的故事，闡釋了遠(yuǎn)比《圣經(jīng)》中的6000年更為深遠(yuǎn)的地球歷史。在峽谷、懸崖和腳下的地層中，貝殼寫下了約5億年的化石日記，為過去的生命和全球環(huán)境變化留下了地球上最完整的檔案。

貝殼不僅將地球的記憶封存在山脈里，將母親的記憶留在茶杯中，它們也是人類歷史的記錄者，而且比書寫歷史的人類更為忠實。貝丘曾在北美洲矗立，如同古代世界的神殿。早期的一些科學(xué)家和歷史學(xué)家認(rèn)為，它們不過是游牧民族留下的垃圾堆。實際上，是貝殼在美國土地上建起了前哥倫布時代的主要城市。很久以前它們被人們用雙手堆起，建成民居、避難所和公共建筑，或者被埋在古代墳?zāi)购拓悮すに嚻芳庸S里。這些偉大的貝殼之城清楚地表明，所謂的新世界并不新，其建立也遠(yuǎn)非那些從海船上下來的蓄著胡子的男人們的功勞。在世界各地，貝殼都在修正歷史，對所謂的“征服者”進(jìn)行事實核查。

葡萄牙考古學(xué)家若昂·齊良在整個職業(yè)生涯中都致力于通過巖石居所和洞穴研究尼安德特人的生活。通過解讀他們在西班牙伊比利亞半島的洞穴中留下的貝殼，齊良揭示了尼安德特人的智力水平，以及他們的人性。那些貝殼和其他有趣的同類發(fā)現(xiàn)一同證明，早在解剖學(xué)意義上的現(xiàn)代人誕生之前，有關(guān)象征主義和美的觀念就已經(jīng)出現(xiàn)。

隨著早期人類和群體外部成員的互動增多，一串貝殼制成的項鏈或貝殼吊墜可能成為展示個體身份或聲明從屬社會群體的一種手段。自然而然地，沿海居民會使用海洋動物裝飾身體，內(nèi)陸居民的裝飾品則是鷹爪或猛犸象牙。貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)展開后，貝殼非凡的魅力將它們帶到了遠(yuǎn)離海洋故鄉(xiāng)的地方。尼安德特人用來盛放閃亮粉末的海菊蛤是一種帶刺的雙殼類，血紅色的殼上長著狂野的刺突；而不同種類的海菊蛤也發(fā)現(xiàn)于歐洲各地新石器時代的墓地遺址中，或在前哥倫布時代的南美洲文化中用于儀式或作為珠寶—在這里，它們從太平洋深處一直來到了安第斯山脈頂峰。

《穿著鞋子的貝殼馬塞爾》（2021）劇照。

我問齊良，尼安德特人藏在海邊洞穴中的貝殼有沒有可能是一個小孩子收集的。他毫不遲疑地說：“兒童和青少年對新發(fā)現(xiàn)更加開放。有人認(rèn)為，將貝殼用作重要社交目的這一做法可能受到了兒童玩耍的啟發(fā)。當(dāng)一個孩子幫忙在海邊捕捉魚或貝類，跑來跑去收集這些美麗的物品的時候，采集貝殼的活動就開始了。”

“貝殼的美學(xué)中有某種本質(zhì)上的東西，能取悅大腦，那一定是很強(qiáng)大的力量。它不僅僅是象征性思維而已，當(dāng)中蘊(yùn)含著關(guān)于什么是美的現(xiàn)代認(rèn)知。”

在一個溫暖潮濕的6月的晚上，一場貝殼拍賣會在佛羅里達(dá)州卡普蒂瓦的宴會廳舉辦。正是在這座障壁島上，安妮·莫羅·林德伯格寫下了《大海的禮物》。這本書出版于1955年，講述了貝殼的智慧，一直深受人們喜愛。在拍賣會上，我看到兩名收藏家互相競價，只為拍下一枚猩紅色的厚葉海菊蛤。它的兩扇貝殼仍然與鉸合部相連，整體大小和形狀都近似于棒球，周身覆蓋著上百根彎曲的刺，長短不一，如同酷似針墊的原生動物。

我很欣賞這兩位現(xiàn)代女性對這個物種的渴求，它曾受到安第斯山脈原住民的崇拜，被視為生育女神和大地之母帕查瑪瑪?shù)氖澄铩Ｅ馁u從50美元起價，加價25美元的紙板此起彼伏，如同小槳掀起一波波海浪，推著價格不斷上漲，最終這枚貝殼以250美元的價格成交。

這個價格離當(dāng)晚單枚貝殼拍出的最高價還遠(yuǎn)得很。一位名叫唐納德·丹的男子花2000美元拍下了一枚罕見的翁戎螺，它那精致的螺旋階梯狀外殼由一種名叫百慕大阿當(dāng)嵩翁戎螺的隱秘深海生物建造。丹是佛羅里達(dá)州當(dāng)?shù)赜忻呢悮ど倘耍诜坡少e長大，童年時就憑借對貝殼的天賦受邀參加在馬尼拉總統(tǒng)府舉行的貝殼俱樂部會議。丹曾協(xié)助警方偵破美國自然博物館珍品貝殼被盜的案件，還幫助科學(xué)家鑒定過多個貝類物種，其中至少8個新物種以他的名字命名。

軟體動物和它們的殼在海灣、沙灘和河口消失

在大海所面臨的種種威脅中，貝殼采集者對軟體動物造成的傷害就好比在全球化石燃料產(chǎn)業(yè)面前，私家車出行對增加碳排放、促使全球變暖的危害。人們的用車習(xí)慣很重要，因為交通是美國最主要的碳排放來源；個體的行為背后反映的是深刻的理念，這種理念或許能幫助我們意識到這個星球的生態(tài)極限。然而，如果不去改變那些正在打破極限的更大的產(chǎn)業(yè)系統(tǒng)，僅僅單個家庭生活方式的改變就沒什么意義。

軟體動物和它們的殼在海灣、沙灘和河口消失，主要與棲息地破壞相關(guān)，包括污染。軟體動物以擅長凈化水體而聞名，科學(xué)家有時稱它們?yōu)椤昂恿鞯母闻K”。但正像肝臟一樣，它們?nèi)彳浀能|體吸收的能力是有限的。在靠近人類活動區(qū)域的海岸，海洋軟體動物的消化腺中含有十幾種污染物，包括多氯聯(lián)苯（PCB）和多種殺蟲劑，比如美國已經(jīng)在1972年禁止使用的滴滴涕（DDT），這體現(xiàn)了我們排向世界的物質(zhì)將如何反噬我們。塑料甚至擴(kuò)散得更遠(yuǎn)，連無人居住的熱帶島嶼上都覆蓋著塑料袋化成的淤泥，看上去如同厚厚的海草。即使是隱居在最偏遠(yuǎn)的北極或深海中的軟體動物，也在消化著從我們的瑜伽褲上脫落下來的微塑料纖維。

與此同時，那些因為外殼美麗而備受人類喜愛的海貝正在被捕殺殆盡，比如女王鳳凰螺和鸚鵡螺。還有一些受威脅物種則沒有像它們那樣被列入保護(hù)名單，也沒有得到那么多的研究，因為軟體動物無法像海龜、熊貓等動物那樣去吸引人們的關(guān)注并獲取研究經(jīng)費(fèi)，那些動物有著可憐巴巴的大眼睛，而不是長在眼柄上的眼睛。世界自然保護(hù)聯(lián)盟（IUCN）的《瀕危物種紅色名錄》是一份官方手冊，記錄著世界各地正在發(fā)生的動物數(shù)量的急劇下降，即便是它也嚴(yán)重低估了無脊椎動物的消逝，而它們構(gòu)成了所有生物數(shù)量的97%左右。

歷史記錄中可以找到一部分已經(jīng)消逝的動物。早期美國海岸有著密密麻麻的牡蠣、扇貝和蛤蜊，西海岸還要加上鮑魚，直到后來我們用拖網(wǎng)捕撈它們或活埋它們，好為海濱開發(fā)讓路。當(dāng)亨利·哈德遜在1609年駕著“半月”號駛進(jìn)紐約港時，他不得不小心地穿過350平方英里的牡蠣礁。只過了不到三個世紀(jì)，牡蠣便不再占據(jù)這個港口。

色彩斑斕的大硨磲曾經(jīng)在印度洋—太平洋地區(qū)的淺水海峽大量生長。據(jù)19世紀(jì)的英國貝殼學(xué)家休·卡明描述，他曾駕駛著采集船，駛過整整一英里長的大硨磲棲息地。如今，這種體型最大的現(xiàn)生雙殼類在中國、新加坡和多個小型島嶼周邊已經(jīng)區(qū)域性滅絕，它們在這些地方被過度捕撈，其閉殼肌被用于制作高級刺身，貝殼也受到追捧。

雄心勃勃的種群恢復(fù)項目正在紐約和世界各地其他一些歷史上存在牡蠣的海灣展開，太平洋中也建起了大硨磲保育所，其中一些機(jī)構(gòu)的位置嚴(yán)格保密，以防范偷獵者。這些項目旨在幫助繁殖個體回歸家園，這將有助于恢復(fù)我們共享的海洋生態(tài)平衡，建立起清潔的海水養(yǎng)殖業(yè)，以同時滿足為人類提供食物和保護(hù)野生漁業(yè)資源的需求。但是，因為它們極易受到海洋變暖和酸化的影響，這些項目能否成功還很難講。

《貝殼收藏家》（2016）劇照。

我們?nèi)紵汉褪停圃焖嗪退芰希瑲У羰澜绺鞯氐拇笃郑@些行為向大氣中排放的二氧化碳正在使地球不均勻地升溫。和陸地上的我們相比，海洋和其中的生命受到的打擊要大得多。海洋已經(jīng)默默吸收了90%的額外熱量，一些地區(qū)已經(jīng)變得過于溫暖，導(dǎo)致軟體動物無法生存。海洋還吸收了三分之一的二氧化碳，導(dǎo)致海水的酸度比工業(yè)時代開始時升高了30%。

這種化學(xué)變化被稱為海洋酸化，它已經(jīng)開始造成海水中的碳酸鹽含量降低，而碳酸鹽是軟體動物用于制造貝殼的材料。酸性的水還會像鉆頭一樣，讓一些貝殼產(chǎn)生凹陷或受到腐蝕。有殼翼足類是全世界最小的有殼生物之一，是鸻鷸類和鯨豚類等海洋生物的食物來源，它們薄而堅硬的殼對海水化學(xué)性質(zhì)的變化格外敏感。來自世界各地的科學(xué)家都已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，這些翼足類生物的殼正在變薄，精致的外層也遭到了侵蝕。

這些閃閃發(fā)光的精靈可能正在發(fā)出信號，告訴我們當(dāng)海洋變得越來越酸，其他帶殼的生物將會遭遇什么。在太平洋西北部，牡蠣幼體大批死亡，因為它們無法在pH值較低的海水中形成外殼。在加利福尼亞，科學(xué)家檢測到貽貝建造光滑黑色外殼的方式發(fā)生了巨大變化，它們在努力適應(yīng)新環(huán)境。實驗室模擬發(fā)現(xiàn)，只要海水酸度比當(dāng)前再高那么一點(diǎn)，濱螺就只能造出更脆弱的殼，這些在巖石海灘上隨處可見的小海螺也是湯碗中的常客。一些研究人員根據(jù)一個世紀(jì)之后的海水酸度預(yù)測值進(jìn)行實驗，發(fā)現(xiàn)海螺的殼都受到了侵蝕，而扇貝和蛤蜊造出了更薄的居所。科學(xué)家還發(fā)現(xiàn)，和生活在正常環(huán)境下的同類相比，生活在模擬未來二氧化碳排放量的環(huán)境中的嵌線螺螺殼變得更薄，體型也縮小了三分之一。它們曾是古希臘海神特里同吹響的號角，能讓海面平息，也能翻起海浪，現(xiàn)在它們正在對我們發(fā)出警告。

在威廉·華茲華斯的自傳體長詩《序曲》中，講述者在海邊睡著了。夢中，他拿起一枚海螺貼近耳邊，聽見螺殼中：

爆發(fā)出一陣高亢的和諧之音； 一曲頌歌，激情述說著預(yù)言 大地上的孩子將被毀滅 洪水，即將到來。

貝殼并不像人們幾個世紀(jì)以來所相信的那樣，能留住大海的回聲。它們也無法像古老的迷信所說的那樣，預(yù)知即將到來的風(fēng)暴。盡管一些兒童科普書里仍然會提到一個較為晚近的理論，說它們會放大我們的血管中血流的聲音，但事實并非如此。

反倒是那位詩人更近距離地觸碰到了科學(xué)的本質(zhì)：當(dāng)他筆下的講述者把貝殼貼近耳邊時，聽到的是自己內(nèi)心的恐懼。像鳳凰螺、蛾螺和印度圣螺這樣的大型螺旋狀貝殼堪稱完美的共鳴腔。它們就像我們攏在耳邊的手，能采集環(huán)境中的噪聲，放大我們周圍所發(fā)生的一切。

貝殼對于當(dāng)下所發(fā)出的指引信號，與過往那些向人們展示地球的年齡或古老海洋漲落的信號一樣清晰。它們同樣指示著隱藏在大海波濤之下的豐富答案。軟體動物和它們開始生命旅程的海草床能吸收成噸的二氧化碳。它們建造了一些全世界最高效的居所和已知最好的風(fēng)暴屏障。而它們索取的通常不過是陽光和海藻。

它們當(dāng)中包括已知壽命最長的動物—會挖洞的北極蛤，它們能活400多年；還包括已知物種存續(xù)時間最長的動物，那就是“活化石”鸚鵡螺，它們挺過了過去的氣候變暖和海洋酸化。它們確實擁有來自大海的智慧。

講述人類歷史上最具代表性貝殼的故事

這本書誕生于一個破紀(jì)錄的溫暖多雨的冬季（這項紀(jì)錄如今已被再次打破），地點(diǎn)在佛羅里達(dá)州西南部的薩尼伯爾島，那里的每條街道都以被沖上南部海灘的貝殼命名。海洋生物學(xué)家何塞·H.利爾邀請我在島上的貝利—馬修斯國家貝殼博物館做一次圖書分享會，這里致力于展示貝殼和制造它們的軟體動物。利爾在巴西里約熱內(nèi)盧的沙灘附近長大，有著一名資深沖浪愛好者的矯健身材，戴著皮質(zhì)手鏈，舉止平和。他深諳軟體動物的生物多樣性和它們不斷變化的學(xué)名，并熟練掌握四種語言，還能閱讀另外兩種。

他曾在全世界品類最豐富的貝殼收藏機(jī)構(gòu)工作，從華盛頓州的史密森學(xué)會到巴黎的自然博物館，還擔(dān)任《鸚鵡螺》的編輯，這是關(guān)于軟體動物的最早的科學(xué)期刊之一。然而，在這個舉辦貝殼手工課程，讓游客們把活動眼睛粘在大自然的杰作上的地方，他找到了自己最重要的角色。對于利爾以及我接下來幾年中遇到的許多海洋科學(xué)家來說，幫助人們理解這個世界及其中的生命正在經(jīng)歷著什么這件事，已變得越來越重要，甚至超過了他們的研究本身。（有一次我問利爾對貝殼工藝品是什么態(tài)度，他說，他只接受他最好的朋友把活動眼睛粘在貝殼上。）

在我遇到利爾的十年前，這家貝殼博物館曾對參觀者進(jìn)行問卷調(diào)查，以了解他們掌握了多少關(guān)于貝殼的知識。這些參觀者大多是來佛羅里達(dá)旅游的觀光客和他們的孩子。結(jié)果表明，90%的參觀者都不知道貝殼是由活的動物建造的。大多數(shù)人以為它們是石頭。

這樣的結(jié)果不僅是真相缺失的現(xiàn)代危機(jī)，是政治上的自負(fù)，也是與自然割裂的結(jié)果。如今，兒童更熟悉《精靈寶可夢》中的角色，而不是作為角色原型的海螺；在世界各地，被沖上沙灘的塑料垃圾遠(yuǎn)比貝殼更為常見。在這樣的背景下，人們將難以了解自然的奧秘，難以了解生命為生存付出的努力。

接下來的章節(jié)將像盤繞的螺殼那樣逐級展開，以薩尼伯爾島作為“殼頂”，這里是每個貝殼愛好者的精神家園。殼頂即螺塔的頂端，是軟體動物生命旅程的伊始，也是貝殼建造工程的開端。我也出生在這一地區(qū)，在薩尼伯爾島所屬的縣。孩童時期，我就喜愛收集貝殼，常常去逛主島上那間自稱“全世界最大貝殼商店”的小賣部。直到成年后，我才了解到1000多年前生活在這里的沿海地區(qū)原住民建造的偉大的貝殼之城。卡盧薩人留下了美國已知規(guī)模最大的貝殼工程，那些文化寶藏和自然印跡幾乎已被20世紀(jì)的平地機(jī)全部抹去。

《穿著鞋子的貝殼馬塞爾》（2021）劇照。

從佛羅里達(dá)向外延擴(kuò)，本書將講述人類歷史上一些最具代表性的貝殼的故事，介紹建造它們的動物，與它們發(fā)生糾葛的人，以及我們共享的這片變化中的海洋。現(xiàn)代的貝殼狂熱開始于歐洲那些最早的商業(yè)巨頭：荷蘭人和英國人成立的東印度公司，它們的船只將熱帶的貝殼和其他頗受歡迎的東方商品帶到歐洲，這點(diǎn)燃了全球的消費(fèi)熱情，隨后燒成了一股地獄之火。

那個時代也見證了第一種全球貨幣的崛起，一種小小的白色貝殼在歷史和文化中留下了濃墨重彩的印記。在馬爾代夫幾任女王更迭期間，閃閃發(fā)亮的黃寶螺被大量采集，作為壓艙物被船只載著沿貿(mào)易路線遷移，隨后成為大西洋奴隸貿(mào)易的主流貨幣。在第一艘奴隸船從西非出發(fā)抵達(dá)美洲海岸的400周年之際，我與十幾歲的兒子一同追尋黃寶螺的蹤跡，來到西非的奴隸城堡。貝殼不僅揭示了自然，也同樣揭示了人性。

本書旨在看見那些隱去的事物：貝殼中的生命，馬爾代夫歷任女王和那些未被史書記載的普通人，以及人類處境與海洋境況之間的聯(lián)系。正如我們喜愛貝殼驚艷的外表，而非制造它們的動物那樣，我們喜愛海洋，卻只將它視為襯托生命活動的絢麗布景，而非生命的本源所在。本書的敘述也將圍繞時間尺度展開，從近10億年前已知最早的有殼生命開始，到螺旋狀的菊石等化石，它們是演化、滅絕和地質(zhì)變化征程上的路標(biāo)。

在科學(xué)革命之前，許多人以為古老的貝殼不過是石頭。

本文選自《影響人類文明的13種貝殼》，已獲得出版社授權(quán)刊發(fā)。

原文作者/[美]辛西婭·巴尼特

摘編/何也

編輯/張進(jìn)

導(dǎo)語校對/趙琳