記憶中的煤油燈

我十來歲的時候，村里還沒通電。

晚上寫作業(yè)，點一盞煤油燈。燈是鐵皮做的，肚子圓鼓鼓，燈芯從嘴里伸出來，旁邊有個小輪子，擰一擰，燈芯往上頂，火苗就大些。

那會兒手癢癢，沒事就擰小輪子，一會亮一會暗。

有次擰過頭了，滅了，屋里黢黑，我爹學狼叫，把我嚇壞了。我娘在旁邊笑。

煤油有味，嗆鼻子。寫久了，兩個鼻孔眼熏得黢黑，一擤鼻涕，紙上是黑的。

我娘舍不得點。天一黑她就催我上床，說費油。我說作業(yè)沒寫完。她說那你快點寫。

我趴在桌上，她把燈芯擰到最低，火苗像一粒黃豆，剛好照見本子上那幾行字。

我不敢寫太慢，也不敢寫太快，寫快了字丑，第二天先生要罰。

我爹那時候在公社磚瓦廠干活。冬天回來得晚，進門一身寒氣，先在灶屋里烤烤手，再過來看我寫作業(yè)。

他不吭聲，站在我后頭，低頭看。我看見地上他的影子，很大，把整個桌面罩住了。

我心里發(fā)緊，一筆一劃寫得格外端正。他看一會兒，轉身走了。

走到門口，跟我娘說了一句：燈太暗了。我娘說：“煤油不要錢？”他不說了。

有一回停電，不是村里停電，村里本來就沒電。是學校晚自習，教室點汽燈。

汽燈比煤油燈亮多了，底下有個紗罩，燒起來白花花的，嘶嘶響。

我盯著那盞汽燈看了半天，心想這要是有一盞拿回家，我媽就不嫌費油了。

后來真有人偷過汽燈。第二天校長在操場上罵了半早上，說那是學校的財產，誰拿了交出來，不交查出來開除。

沒人承認。后來汽燈又出現(xiàn)了，放在教室講臺上，不知道誰還回去的。校長沒再提。

八幾年，村里拉電線了。豎電線桿那天，全村人都出來看。

我爹站在門口，叼著煙，看那些穿膠鞋的工人往桿子上爬，半天說了一句：“真通了？”

通了。燈泡掛上去，一拉繩，亮了。黃燈泡，四十瓦，把整個屋子照得明晃晃的。

我娘站在燈底下抬頭看，看了好一會兒，說：“這得多少煤油。”

那盞煤油燈她沒扔，擱在碗柜頂上，落了一層灰。我后來進城上班，有一次回來，看見還在那兒。

我說這還不扔？她說扔它干嘛，又不礙事。我說你留著它還能點？

她說萬一再停電呢。我說現(xiàn)在不停電了。她說萬一呢。

我爹走了以后，我回去收拾屋子。碗柜頂上那盞燈還在，灰更厚了。

我拿下來，用布擦了擦，擰了擰那個小輪子，還能動。我沒扔，帶回來了。

擱在書房柜子里，沒再拿出來過。

老伴不知道這東西。有一回收拾柜子翻出來，問我這是啥。我說煤油燈。

她說你留這破爛干啥。我說不干啥。

她沒再問，給我放回去了。

其實我想告訴她，你眼里的破爛，卻是我記憶中最深的念想……

（圖片由ai生成）