中文導報 筆會專欄

蒼茫山館 晉鷗

客居東瀛三十多載，常有人問我：這些年最大的收獲是什么？是一紙自得的書法，一方稱心的篆刻？是自己出版的藝術著述，還是收藏眾多的中國名家書畫、并擔任諸多藝術與社會職務的榮譽？

面對這樣的問話，我多半付之一笑。若一定要作答，我更愿說：我所珍視的，從來不是某一個結果，而是這一路走來的經(jīng)歷與體會。

我自幼與筆墨金石為伍，后赴日本求學、謀生、傳藝。初到異鄉(xiāng)，語言未通，人情未熟，文化之間亦有隔閡，一切皆需從頭開始。若以世俗標準衡量，那段時光實讓人迷茫。然而，正是那樣的境遇，使我學會沉靜，也學會在孤獨中與筆墨相守。晨昏臨池，寒暑治印，于一筆一畫、一刀一鑿之間反復推敲。那些看似平常的日子，在不知不覺中磨礪了心性，亦成為日后最為重要的積累。

在藝術之路上，結果往往具體而誘人：一幅書法作品為人稱許，一方印章廣受贊賞，在銀座舉辦個展，似乎皆可作為成就的標志。然而我漸漸體會，這些不過是過程中的節(jié)點。真正決定藝術高度的，并不在一時評價，而在長期的積累與體悟。書法一筆之成，看似瞬間，實則凝聚無數(shù)臨習與思考；篆刻一刀之下，亦包含對古璽秦漢印及明清流派印風的學習與消化。若為結果而作，難免流于浮躁；唯有沉心其中，專注于過程，方能漸近藝術之本質(zhì)。

在日本從事書法篆刻教學二十多年，有學生問我：多久可以寫好字、刻好印？我常答：藝術之道，不在“多久”，而在“勤中得巧”。心中若唯有結果，學習便易成為負擔；若能在每日練習中體會點滴精進，在未成熟的作品中反觀自省，那么過程本身，便是一種收獲。久而久之，技藝自會增長，境界亦隨之提升。

收藏亦復如是。多年來，我致力于搜集流傳于日本的中國書畫作品。有人以價格高低衡量其價值，而在我看來，真正珍貴的，是作品背后的藝術生命，是創(chuàng)作的歷程，亦是與之相遇的那一份緣分。每一件藏品，皆有其來歷與故事；而我與其相遇的過程，本身已彌足珍貴。若只重“擁有”，反而會失去收藏中最動人的部分。

海外游藝，使我對“過程”的意義有了更深體認。中日文化既有共通之處，又各具風貌。在異鄉(xiāng)從事藝術，我既是傳播者，亦是學習者。與日本同道交流切磋，觀其審美取向，體會不同文化語境中的藝術表達，這一切都不斷促使我反思自身的傳統(tǒng)根基。文化交流，從來不是一朝一夕之功，而是在長期互動中漸次深化。其成果或許未必立見，但過程本身，已然充滿意義。

當然，我并非全然不重視結果。作品完成時的喜悅，展覽成功時的滿足，學生有所成就時的欣慰，皆為人之常情。但我更明白，這些結果之所以可貴，正因為其背后有一個踏實而真誠的過程。沒有長期積累，便無所謂真正的收獲。

隨著年歲漸長，我愈發(fā)體會到：人生的意義，不在抵達某一個終點，而在于不斷行走與體驗。不同階段，各有風景——青年之銳氣，中年之沉穩(wěn)，晚年之從容，皆為過程中的層次。若執(zhí)著于一時得失，反而容易忽略沿途之美。

刻印之余，我常靜坐觀心。石上刀痕深淺不一，如人生經(jīng)歷，有順有逆，有輕有重。若拘于一刀之成敗，難免生執(zhí)；若觀其整體，則知每一道痕跡皆不可或缺，共同構成其完整之貌。人生亦然，不必苛求步步完美，但求行走其中，心有所悟。

有人說，人生如棋，重在勝負；我卻更愿意說，人生如行，重在體驗。終點之外，別無他物；而過程之中，卻蘊含無限可能。正是在這一段段行走之中，我們看見世界，也看見自己。結果固然重要，而過程更值得體味。人生不必為結果所拘。于書法篆刻之中，于收藏交流之間，于異鄉(xiāng)歲月流轉(zhuǎn)里，我漸漸明白：只要心在過程之中，步履從容，人生便不虛度。

或許有一天回望來路，我不會細數(shù)曾獲多少榮譽、擁有多少藏品，而會想起那些靜心寫字的清晨，燈下治印的夜晚，以及與友人談藝論道的從容時光。正是這些看似平常的片段，構成了我真正的人生。

這，便是我所理解的人生——心在過程之中。

2026年3月于扶桑蒼茫山館