流浪與放逐的我

文/呦呦鹿鳴

又好一陣沒有發(fā)新文章了，一些老朋友多有問詢。老家的親友也比較著急：小鹿啊，你快寫吧，村頭的廁所又沒紙了……

最近沒發(fā)新文章的原因，是心里泛著一種苦味。偏偏這種苦，又屬于無處訴說的那一種。我知道，相比七八十歲還在田里干活掙命的農(nóng)民，相比在凌晨的零工市場伸長脖子等待的農(nóng)民工，相比月收入不足2000元的6億國人，相比畢業(yè)即失業(yè)的大學(xué)生，相比被許家印們聯(lián)合銀行們榨干的中年夫妻，相比那些病痛纏身的可憐人，我，一個(gè)還能在夾縫中找到些許機(jī)會(huì)發(fā)聲的讀書人，一個(gè)得到讀者朋友多年厚愛的寫作者，一個(gè)能走能跳的人，實(shí)在是人群之中頗為幸福的那一個(gè)。只是，這種苦味終究還從心底日漸滋長，在心里，在夢(mèng)里蔓延，確實(shí)是無處消解。

忽然開始羨慕那些把文字當(dāng)做階梯或者工具的寫作者。如果我可以把文字也視若階梯，視若工具，像鋤頭、磚頭、棍子、壓路機(jī)一樣的工具，也就不必付諸情感。沒有了那些萬千的悲喜，這種苦味，或許也就不會(huì)再滋生出來了。

大約和我一樣年紀(jì)的時(shí)候，杜甫困居長安，寫了一篇《進(jìn)雕賦表》給唐玄宗，相當(dāng)于一封自薦信，想求一個(gè)體制內(nèi)的工作崗位。那時(shí)的杜甫，比之今天2.4億“靈活就業(yè)人員”，境遇著實(shí)慘淡得多。他在自薦信里的話，也卑微到了塵埃里：“臣衣不蓋體，常寄食于人，奔走不暇，只恐轉(zhuǎn)死溝壑，安敢望仕進(jìn)乎？”一封三百來字的信，他兩次寫了“伏惟明主哀憐之”，還說“臣甫誠惶誠恐，頓首頓首，死罪死罪。”

高高在上又荒荒唐唐的唐玄宗，自然不會(huì)搭理杜甫。就這樣，好好一個(gè)詩圣，骨頭碎了，脊梁斷了。中國文學(xué)史上獨(dú)一無二的頂尖人物，不完美了。

但我知道，對(duì)于杜甫而言，這些個(gè)人生活上的苦——“衣不蓋體，常寄食于人，奔走無暇”——并不是最苦的。最讓杜甫苦痛的是，他曾與李白等人游歷祖國山河，親眼見證了盛世，而后忽然又親歷了安史之亂與大唐急速衰敗，見證了亂世中百姓的食不果腹、流離失所、茅屋為秋風(fēng)所破。真正讓他苦入骨髓的，是一個(gè)美好時(shí)代的逝去。

也是在《進(jìn)雕賦表》中，他將自己的寫作特點(diǎn)總結(jié)為“沉郁頓挫、隨時(shí)敏捷”。在這之后，他帶著一顆“半死心”顛沛流離，在祖國的大地上流浪，詩歌中那“沉郁”的色彩，就越來越濃了，直到他貧病中死在湘江一條不為人所知的小船上。

他用臨終絕筆《風(fēng)疾舟中伏枕書懷三十六韻奉呈湖南親友》總結(jié)了自己的一生，里面盡是家國傷痛：“故國悲寒望，群云慘歲陰”。他所思戀的國，是“故”的，而他面前的云，是“慘”的。一切，都是“悲”的。

1942年2月22日，人類歷史上最杰出的作家之一斯蒂芬·茨威格，在一場漫長的流亡之后，在巴西的一個(gè)小鎮(zhèn)上，與妻子雙雙服毒自盡。他之所以做出這樣的選擇，是因?yàn)樗偸菓涯钋嗄陼r(shí)所親歷的那個(gè)古典歐洲的黃金時(shí)代。在世界大戰(zhàn)的爆發(fā)、無盡的山河破碎和人倫悲劇之后，他這樣一個(gè)生活在“昨日的世界”中的人，終于在抑郁中不可自拔。

即便他在六十歲時(shí)寫下“身處別離的陰影，對(duì)生的愛戀最癡迷”這樣的詩句，他也沒法擺脫痛苦與絕望。當(dāng)精神上的家鄉(xiāng)遠(yuǎn)去，世界就變得逼仄了。他已經(jīng)逃到了天涯海角，還能再往哪兒逃呢？“我們唯一的出路是安靜而有尊嚴(yán)地退場。”

茨威格的作品，多是激勵(lì)人心的。《人類群星閃耀時(shí)》里那些令人靈魂戰(zhàn)栗的語言，許多人都有印象。即便克萊斯特之死，他也是這樣寫的：“生活踐踏他、奴役他，讓他失望、讓他受侮辱——但他憑著強(qiáng)大的力量又一次站了起來，用他的死亡創(chuàng)造出了最后的英雄主義悲劇。”

但是，他并不能激勵(lì)自己。就我有限的理解，他是把心中所有的苦，都裹在自己的身體里。

我的人生體驗(yàn)，當(dāng)然比不得杜甫，比不得茨威格，他們都是人類歷史上璀璨的星辰，我只是地上一根野草，普普通通。但我能理解他們失去“精神上的故鄉(xiāng)”之后是何種感受，能理解他們中年之后一路流浪乃至自我放逐的體驗(yàn)如何。

走吧，回家。我常對(duì)自己說。我一直試著帶自己回家，但我看向左右，自己依舊在流浪。

寫到這里，還是沒能把這種感覺說明白。總是要寫到了，靠近了，即將入題了，又趕緊躲開了。大約，這種感覺真的只適合自己一個(gè)人感受。

1691年，冬末的一天，王夫之寫下了絕筆詩：“荒郊三徑絕，亡國一孤臣。霜雪留雙鬢，飄零憶五湖。差足酬清夜，人間一字無。”王夫之這樣一顆“頑石”，一生寫了一千多萬字，為什么最后一句卻說“人間一字無”呢？細(xì)細(xì)讀過去，“三徑”是隱居的典故，這幾句詩的意思是：嗯，在這荒涼的郊野，連隱居的小路都斷絕了；此時(shí)此刻，兩鬢斑白，這一路飄零中，想起的都是那段泛舟五湖的歲月；我一生寫了很多著作，勉強(qiáng)可以在清冷的夜里自我排遣，如果可以，我寧愿在這人間一個(gè)字都不留下。

王夫之的這首詩很少人能讀懂，我大概也是沒讀對(duì)的。我只是覺得，隱約中有些許體會(huì)。

那段泛舟五湖的歲月，應(yīng)該是王夫之一生中明亮美好的時(shí)光。而我們每個(gè)人心中，也都有一段這樣獨(dú)有的記憶。

林深時(shí)見鹿。朋友們，在走向故鄉(xiāng)的路上，愿你免于迷失。

呦呦鹿鳴20260417