江南水鄉(xiāng)在很多人眼里,是吳儂軟語(yǔ),是小橋流水。但你如果在江蘇常州呆過(guò)一段時(shí)間,就會(huì)發(fā)現(xiàn)這座城骨子里透著一股“剛”。
這里的人,說(shuō)話像吵架,做事像打仗。
外地的朋友第一次來(lái)常州,聽(tīng)兩個(gè)老大爺聊天,還以為下一秒就要?jiǎng)邮郑Y(jié)果人家只是問(wèn)你中午吃了沒(méi)。
![]()
江蘇常州
為什么常州會(huì)這么“剛”?今天咱們不聊現(xiàn)代的蘇南模式、工業(yè)明星城,就扒一扒常州歷史上的幾個(gè)“高光時(shí)刻”。看完你就明白,這座被譽(yù)為“龍城”的江南小城,骨子里流淌的,是最滾燙、最硬核的中國(guó)人風(fēng)骨。
一座“紙糊的城”,卻扛住了半年的血戰(zhàn)!
800多年前,蒙古鐵騎橫掃歐亞大陸,南宋城池幾乎是一觸即潰。但在常州的運(yùn)河邊,卻發(fā)生了一件讓整個(gè)中原王朝都為之動(dòng)容的事。
公元1275年,元朝大元帥伯顏率領(lǐng)20萬(wàn)大軍兵臨常州城下。當(dāng)時(shí)的常州城,由于連年戰(zhàn)亂,城池早已破敗不堪。城墻很多地方都是夯土結(jié)構(gòu),經(jīng)不起長(zhǎng)時(shí)間雨淋,甚至有些大缺口,守軍只能用樹(shù)枝和門板臨時(shí)堵上。
伯顏登上高處一看,差點(diǎn)笑出聲來(lái)。在他看來(lái),這哪里是城墻,這分明就是一張紙糊的破紙殼子。他輕蔑地給常州取了個(gè)外號(hào)——“紙城”。
既然城是紙糊的,那城里的人呢?伯顏想當(dāng)然地覺(jué)得,踹一腳不就散了?
可他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到,常州守將姚訔、陳炤,硬是帶著兩萬(wàn)殘兵,加上趕來(lái)支援的僧兵,把這座“紙城”變成了一顆咬不碎的銅豌豆。史料記載,當(dāng)時(shí)的元軍使用回回炮猛攻, “護(hù)國(guó)寺前,浮尸累累”,但常州軍民無(wú)一人投降 。
這一打,就是半年。
![]()
常州老照片:記憶中的龍城
雖然最后城還是破了,但伯顏被常州人打出了心理陰影。為了泄憤,他下令屠城。傳聞?wù)V莩茄鞒珊樱瑧K不忍睹。
然而,歷史在這座城市最黑暗的時(shí)刻,留下了一顆火種。 據(jù)記載,在這場(chǎng)大屠殺中,僅有7個(gè)人躲在惠民橋下的石縫中,奇跡般地活了下來(lái)。
那不過(guò)是一座連通商業(yè)區(qū)的小橋,橋下是淤泥和冰冷的河水,但這7個(gè)人硬生生藏住了。他們看著橋面上元軍的皮靴踏過(guò),聽(tīng)著哭喊聲漸漸平息,把仇恨和堅(jiān)韌吞進(jìn)了肚子里。
城破了,人沒(méi)絕。 這7個(gè)人,就是后來(lái)常州重新崛起的血脈。而這座救了命的惠民橋,從此成了常州人心中“打不死”的精神圖騰。
到了明清時(shí)期,常州文脈鼎盛,從這里走出了無(wú)數(shù)狀元和督撫。但在老常州的骨子里,最驕傲的不是有錢,而是那座“紙城鐵人”的名號(hào)。哪怕是紙糊的城,只要站著一群鐵打的人,就沒(méi)人能讓我們跪下!
![]()
"gdp萬(wàn)億俱樂(lè)部"常州成為新成員
敢把皇帝按在地上摩擦的“萬(wàn)歲鎮(zhèn)”!
如果說(shuō)“紙城鐵人”是硬骨頭,那常州人基因里的“反骨”,可能早在幾百年前就刻下了。
很多人知道常州有個(gè)地方叫萬(wàn)綏,聽(tīng)起來(lái)挺吉祥。但你絕對(duì)想不到,這個(gè)小鎮(zhèn)在唐朝以前叫什么——萬(wàn)歲鎮(zhèn)。
名字夠霸氣吧?更霸氣的還在后頭:就這么一個(gè)彈丸之地,在南北朝時(shí)期,一口氣走出了15位皇帝,硬生生開(kāi)創(chuàng)了齊朝和梁朝。著名的梁武帝蕭衍,修佛吃得跟苦行僧一樣,但治國(guó)打仗那是一點(diǎn)不含糊。
蕭家老宅就在這運(yùn)河邊上,史稱“蘭陵”。別看現(xiàn)在這里是一片安靜的水鄉(xiāng)民居,在一千多年前,這里是整個(gè)南朝的政治夢(mèng)工廠。
后來(lái)唐朝統(tǒng)一天下,唐太宗李世民坐鎮(zhèn)長(zhǎng)安,夜觀天象,突然發(fā)現(xiàn)東南方向這塊“萬(wàn)歲”之地王氣太盛。臥榻之側(cè),豈容他人鼾睡?李世民急了,馬上降下圣旨:改名! “萬(wàn)歲”不吉利,改成“萬(wàn)綏”,綏靖鎮(zhèn)壓,必須把這股子帝王之氣給老子按下去。
相傳,為了徹底鎮(zhèn)住這里的“龍脈”,李世民還下令在萬(wàn)綏修了一座正方形的東岳廟。為什么是正方形?民間傳說(shuō),那是把玉璽蓋上去,泰山壓頂,讓你永遠(yuǎn)翻不了身。
皇帝都怕的地方,你說(shuō)這里的人有多橫?
這種“橫”,不是蠻橫,而是一種“我就是我,我不服你”的血性。齊梁蕭氏,其實(shí)也是從山東搬遷過(guò)來(lái)的客家人,他們到了常州,不僅沒(méi)有水土不服,反而把這里變成了產(chǎn)生帝王將相的人才搖籃。也正是這種敢闖敢拼的基因,讓常州在科舉時(shí)代創(chuàng)造了驚人的紀(jì)錄——北宋大觀三年,常州一城中進(jìn)士53人,占全國(guó)總數(shù)的六分之一,至今無(wú)人能破。
這就是常州人,哪怕給你改了名、蓋了廟,該出的人才一個(gè)都不會(huì)少。
![]()
常州出了15位皇帝
舍身取義,有時(shí)候比男人更剛!
常州人不僅男人猛,女人更是“巾幗不讓須眉”。
1930年,常州城里流傳著一段凄美的傳說(shuō)。鐵市巷里,有個(gè)叫金啟生的姑娘。她從小沒(méi)了媽,所以看不得天下孩子受苦。當(dāng)時(shí)的中國(guó)兵荒馬亂,無(wú)數(shù)孩子流落街頭,食不果腹。
金啟生從暨南大學(xué)法學(xué)系畢業(yè)后,本可以拿著高薪在海外當(dāng)富太太。但她放棄了,回到常州干了一件驚天動(dòng)地的事——辦貧兒院。
沒(méi)錢怎么辦?她一個(gè)弱女子,漂洋過(guò)海跑到南洋去乞討。對(duì),你沒(méi)聽(tīng)錯(cuò),像乞丐一樣,挨家挨戶去敲門,去給那些華僑富商磕頭,請(qǐng)他們捐錢給常州的孩子。
為了這事,金啟生立誓終生不嫁。她說(shuō),她要當(dāng)那幾百個(gè)孤兒共同的媽。
![]()
金啟生女士紀(jì)念塔
幾年下來(lái),她硬生生募集到了10萬(wàn)法幣的巨款。在那個(gè)萬(wàn)元戶都是傳說(shuō)的年代,這筆錢簡(jiǎn)直就是天文數(shù)字。她用這筆錢,在常州建起了幾座像模像樣的貧兒院,不僅管飯,還教手藝,讓上千名孩子活了下來(lái)。
可金啟生本人呢?
錢全部寄回了常州,自己回老家探親的路費(fèi)都要精打細(xì)算,一分錢都不敢從公款里扣。長(zhǎng)年的奔波勞累,讓這個(gè)鐵打的女人倒下了。1930年,她積勞成疾去世,年僅33歲,無(wú)兒無(wú)女,一貧如洗。
常州人為了紀(jì)念她,在貧兒院立了一座“金啟生女士紀(jì)念塔”,民國(guó)高官莊蘊(yùn)寬親筆寫下碑文,盛贊她“惠普蘭陵”。
這就是常州人刻在骨子里的仁義。為了大義,可以舍棄一切,包括生命和愛(ài)情。
說(shuō)到這,你是不是發(fā)現(xiàn),常州和別的江南城市確實(shí)不太一樣?
蘇州是溫潤(rùn)如玉的大家閨秀,揚(yáng)州是風(fēng)花雪月的富家公子,而常州,更像是一個(gè)仗劍走天涯的江湖俠客。
這就是常州的“城格”。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.