2026年3月26日，劉明迎來了他的40歲生日。

早上6點50分，他準(zhǔn)時打開了短視頻直播，在直播間分享健身技巧。他的賬號粉絲僅有一兩萬，在動輒坐擁百萬粉絲的短視頻博主圈里，他并不起眼。

但他依然每天準(zhǔn)時出現(xiàn)，觀眾少時寥寥數(shù)人，多時能到上百人。劉明觀察到，堅持跟練的多是希望強身健體的老年人，偶爾也有一些想要健身的年輕人。他在櫥窗里上線了一些強相關(guān)性的商品，如全麥面包、蛋白粉以及零卡零脂的黑咖啡等。

直播過程中，只要有人提問，他會一個不落地解答。一個半小時過去，健身操重復(fù)了幾遍，他已經(jīng)大汗淋漓。

劉明每天的工作時間大概有十三四個小時，早上直播結(jié)束后，他要趕在9點前到公司打卡。傍晚6點下班后，他再直播一個到兩個小時，在運營、維護好自己的短視頻小店后，一天的工作才真正結(jié)束。

劉明的本職工作相對自由，底薪6000元、績效定薪，加上直播帶貨的收入，每個月能掙一萬多。在工薪階層中，這個收入還算可以，但面對一百多萬的債務(wù)，就顯得有些微薄了。

2026年1月，劉明的債務(wù)開始大規(guī)模逾期。房子、車子早已抵押出去，手里沒剩什么資產(chǎn)，僅靠著那點收入，怎么還清債務(wù)？在夜里，他輾轉(zhuǎn)思索過很多次：兩次創(chuàng)業(yè)后，怎么就走到了這一步？

想了也沒用，日子還得過下去。生日這天，他在朋友圈寫下一句話：“突然就到了不惑的年齡。祝我生日快樂。好好活著。”

“不要灰心，一切向前看。”43歲的王新宇也常常如此安慰自己。他曾是年入百萬的餐館老板，如今在工廠打工，月薪4000元。和劉明一樣，他也是上有老下有小，過得十分拮據(jù)。

“落差太大了！”王新宇笑著自我調(diào)侃：“以前是老板，如今負(fù)債千萬；以前開奔馳，如今只能擠地鐵公交；以前請客吃飯，一頓上千是常態(tài)，招待客人動輒幾萬；現(xiàn)在美團拼好飯湊單，能省一塊是一塊。”

44歲的“創(chuàng)二代”陳林身上，也有著相似的煎熬和不太一樣的結(jié)局。他曾因為創(chuàng)業(yè)項目陷入200多萬元的債務(wù)泥淖，被催收電話從早催到晚。2025年，在經(jīng)過漫長等待后迎來轉(zhuǎn)折：一筆拖了數(shù)年的項目回款終于到賬——他還清了所有債務(wù)。

當(dāng)前，個人不良貸款轉(zhuǎn)讓市場正迎來爆發(fā)期，不良資產(chǎn)包成交額從2021年的186.48億元一路攀升，2022年達(dá)369億元，2023年升至965.30億元，2024年突破1500億元，2025年已超過2000億元。在這些轉(zhuǎn)讓的不良資產(chǎn)包中，創(chuàng)業(yè)失敗者構(gòu)成了一個鮮明的客群畫像（參見經(jīng)濟觀察報《個貸不良資產(chǎn)轉(zhuǎn)讓“狂奔”》報道）。

王新宇說，像他這樣的創(chuàng)業(yè)者似乎不少——他們曾抓住過時代的紅利，也迎面撞上了時代的風(fēng)浪，最后在遠(yuǎn)離年輕、靠近退休的40歲上下，負(fù)債前行。

嘗過創(chuàng)業(yè)的甜頭

20年前，王新宇剛剛走出吉林大學(xué)校門，進入當(dāng)?shù)匾患腋叩人囆g(shù)院校的二級分院任教，可不到兩年，學(xué)校因戰(zhàn)略調(diào)整，將他所在的二級分院劃入其他院系，面對“黯淡”的未來，他離開了學(xué)校。

2009年，王新宇加入太平人壽，成了一名保險營銷員。那時，正值公司快速發(fā)展期——當(dāng)年總保費突破200億元，并在吉林新設(shè)分支機構(gòu)，廣納人才。經(jīng)人引薦并通過招聘流程，他順利入職。

保險一干就是5年，這份職業(yè)履歷，磨煉了他的口才和韌性，也讓他積累了人脈。漸漸地，他心里萌生一個念頭：不想再打工，要自己當(dāng)老板。

那幾年，“大眾創(chuàng)業(yè)、萬眾創(chuàng)新”的熱潮撲面而來，新技術(shù)新業(yè)態(tài)新模式蓬勃涌現(xiàn)，大街小巷都在談?wù)摗盎ヂ?lián)網(wǎng)+”與創(chuàng)業(yè)夢想。王新宇身邊也有不少朋友投身創(chuàng)業(yè)，開網(wǎng)店、做加盟、闖新興行業(yè)，空氣里仿佛都飄著“愛拼才會贏”的躁動。

從何創(chuàng)起？王新宇想到了做餐飲。那一年，餐飲行業(yè)快速發(fā)展并出現(xiàn)分化：一邊是不少餐館倒閉，一邊是特色餐飲發(fā)展勢頭良好。他琢磨，自己沒學(xué)過技術(shù)、不懂新興行業(yè)的運營邏輯，盲目跟風(fēng)只會栽跟頭。但他擅長與人打交道，又熟悉本地人的消費習(xí)慣，不如從最接地氣、門檻不高的餐飲行業(yè)入手。王新宇信心滿滿地開了第一家燒烤店。

燒烤店效益不錯，700多平方米的店鋪，一年凈賺超百萬。不久后，他又開了第二家，并立志將分店開到全國，而且不止做燒烤店。

當(dāng)時，融合菜館在一線城市悄然興起，混合不同菜系乃至中西風(fēng)味，吸引不少消費者嘗鮮。王新宇選定地址，在當(dāng)?shù)剡B開兩家融合菜館。那時，他的資金不足，不但向銀行貸款200萬元，還向親友們借了一些。見他燒烤店做得風(fēng)生水起，親友們都很樂意借給他。

風(fēng)光正盛，食客簇?fù)矶鴣怼５?019年底，憑借兩家燒烤店、兩家融合菜館，王新宇的現(xiàn)金資產(chǎn)已積累到400萬元。用他的話說，雖不算富人，但在同齡人中已是妥妥的“人生贏家。”

同樣在那幾年，劉明也完成了他的原始積累。

2015年，劉明已是北京一家通信公司的高管，年薪四五十萬元，也積累了不少資源。彼時，公司鼓勵內(nèi)部創(chuàng)業(yè)，即承擔(dān)內(nèi)部一些業(yè)務(wù)內(nèi)容或工作項目，進行創(chuàng)業(yè)并與公司分享成果。2015年至2016年初，劉明憑借內(nèi)部創(chuàng)業(yè)項目賺了將近400多萬元，他也第一次覺得，創(chuàng)業(yè)賺錢的想象空間比上班大得多。

2016年，已“北漂”6年的劉明面臨一個抉擇：孩子3歲，即將上幼兒園，但他和妻子都沒有北京戶口，要不要回武漢老家打拼？

那時他28歲，公司領(lǐng)導(dǎo)十分器重他，表示即使他回武漢老家，也可遠(yuǎn)程辦公。當(dāng)時他手頭已經(jīng)攢了幾百萬元存款，在老家已有房子，他幾乎能“躺平”了。

但劉明選擇了辭職。他總覺得自己還年輕，可以再折騰折騰。于是，他拿著創(chuàng)業(yè)的“第一桶金”回到武漢，開啟了改善生活計劃：購置了兩輛車、給自己的房子裝修，將農(nóng)村老家的父母接到城市并為他們租了長租房……共計花費200萬元。妻子全職帶孩子，他留足了生活所需，將剩下的一百多萬元全部投入創(chuàng)業(yè)。

與許多創(chuàng)業(yè)者的獨自摸索相比，陳林手中已握有一張父輩遞來的路線圖。陳林的父親最早從事的是中央空調(diào)冷卻塔行業(yè)，并從中獲益。從小耳濡目染，陳林動手能力極強，父親覺得或許兒子能接自己的班。于是陳林一畢業(yè)，就被父親“帶進”這個行業(yè)。

那正是城市高樓拔地而起的年代，彼時冷卻塔行業(yè)真的是一個朝陽行業(yè)，“項目多到接不過來，利潤高到不敢想象，早期一個項目的利潤率可達(dá)200%到300%。只要肯跑、肯吃苦、敢墊資，就能賺到錢。”他說。

陳林做的是業(yè)內(nèi)俗稱的“二包”，即自己沒有工廠，掛靠在當(dāng)?shù)匾患掖笮筒Ａт摴S。廠家出設(shè)備、出技術(shù)，負(fù)責(zé)生產(chǎn)冷卻塔片、定制風(fēng)機、加工鐵件，陳林則負(fù)責(zé)跑業(yè)務(wù)、對接甲方、統(tǒng)籌物流，并組織工人現(xiàn)場安裝與售后。

這種模式的好處在于，無需重資產(chǎn)投入，不用養(yǎng)工廠，不用養(yǎng)固定工人，只要有人脈、有能力，就能在產(chǎn)業(yè)鏈里分得一杯羹。當(dāng)然，陳林也需要向工廠繳納一定的保證金，以確保順利生產(chǎn)。

繼續(xù)投入還是放棄？

2016年至2017年，劉明先后做了兩個創(chuàng)業(yè)項目：高校零售與教育培訓(xùn)。

當(dāng)時，在高校里，寢室小賣部是不少學(xué)生的剛需消費，校園也尚未普及刷臉管理，學(xué)生宿舍內(nèi)的零食、泡面等即時消費需求旺盛。

那一年，武漢的冬天格外冷。嚴(yán)寒之中，這些大學(xué)生員工大多難以承受高強度的配送工作，加上臨近畢業(yè)面臨擇業(yè)，寒假過后便陸續(xù)離職。這一次創(chuàng)業(yè)，他最終以虧損十幾萬元告終。

沒過多久，劉明又開啟了第二次創(chuàng)業(yè)。一次偶然的機會，劉明結(jié)識了一位在聲樂培訓(xùn)領(lǐng)域頗有經(jīng)驗的合伙人。對方在武漢擁有三家門店，業(yè)務(wù)覆蓋成人與幼兒聲樂教學(xué)等培訓(xùn)項目，年營收超百萬元，運營體系成熟。雙方達(dá)成合作，在上海徐匯區(qū)開設(shè)直營店：劉明負(fù)責(zé)出資和拓展市場，合伙人按照自有的運營體系及課程標(biāo)準(zhǔn)進行師資培訓(xùn)。

當(dāng)時，門店裝修一次投入近20萬元，加上三名老師的工資、房租水電等，月運營成本約五六萬元。不過，合伙人自有門店業(yè)務(wù)穩(wěn)定，對這家合資新店投入精力有限，每月僅到店一周。門店也一直未找到合適的店長統(tǒng)籌管理，經(jīng)營極不穩(wěn)定：業(yè)績好時月營收可達(dá)二三十萬元，但多數(shù)月份僅有幾萬元，無法覆蓋成本。

硬撐14個月后，這家店虧損近90萬元，他只能關(guān)門停業(yè)。

2017年底，聽聞親戚炒股一年賺了上千萬元，劉明十分心動。但此時，他裝修了房子，也買了車，加上兩次創(chuàng)業(yè)折騰，早年攢下的存款所剩無幾。

劉明決定貸款炒股。彼時他與妻子的賬單流水較高，因而信用卡、銀行消費貸等均有較高的額度。劉明把這些錢都借了出來，共計60萬元，用于炒股，這些貸款的平均利率在8%—10%之間。

誰也沒有料到，2018年對二級市場的投資者而言格外難。貿(mào)易戰(zhàn)等“黑天鵝”事件接連發(fā)生，股市持續(xù)承壓。不到幾個月，劉明炒股虧損了60萬元。當(dāng)年底，他清倉所有股票。次年，他前往深圳，加入朋友創(chuàng)辦的一家公司。該公司的主營業(yè)務(wù)是在線教育。2021年，“雙減”政策正式出臺，行業(yè)劇烈調(diào)整，教培業(yè)務(wù)基本無法繼續(xù)開展，劉明再次面臨職業(yè)轉(zhuǎn)折。

家庭方面壓力也讓他難以安心在外打拼。他與家人分開已有兩年，妻子獨自在家?guī)Ш⒆樱L期承擔(dān)著全部育兒壓力，兒子那時也正需要父親陪伴。妻子認(rèn)真地向他提出：“如果你在深圳暫時還掙不到大錢，不如就回來吧。”

回到武漢后，劉明入職一家成人在線教育公司，打算先安穩(wěn)下來，再從長計議。意外再次降臨——母親這時被查出患有肺癌。劉明當(dāng)即辭職，回家專心照顧母親。待母親的病情穩(wěn)定后，他重新梳理了自己的規(guī)劃，心里還是放不下創(chuàng)業(yè)的念頭，便決定再次出發(fā)——短視頻直播。

債務(wù)爆發(fā)的日子里

2020年來了，王新宇的餐館幾乎無人線下就餐，線上外賣點單也寥寥無幾。可房租要交、貨源要續(xù)、員工要養(yǎng)，前期的裝修貸款要還。

堅持到2023年底，他實在撐不住了。街上人流已恢復(fù)，之前的消費盛況卻沒有了，王新宇的四家店卻相繼倒閉。關(guān)店那天，他給員工多發(fā)了一個月的工資，讓大家安穩(wěn)離開。而他自己卻欠下近1000萬元的債務(wù)——除200萬元銀行貸款外，其余七八百萬元，皆來自親戚、朋友與長輩的信任。

回想起那段日子，王新宇沉默了許久說：“創(chuàng)業(yè)就是賭博，只是合情合理合法而已。賭贏了，往事光輝；賭輸了，傾家蕩產(chǎn)。一定要三思而行。”

陳林也曾困在200多萬元的債務(wù)里。

在他最難的時候，催收電話從早響到晚，項目回款卻遙遙無期。家里還有孩子要養(yǎng)，老人要顧。他白天強撐著在外周旋，夜里睜眼到天亮，連嘆氣都不敢太大聲。

2018年左右，陳林明顯感覺到，這個行業(yè)在沒落。行業(yè)涌入者越來越多，價格戰(zhàn)越打越兇，利潤率一度下降至8%—15%。

他算了一筆賬：一個200萬元的冷卻塔項目，自己要墊付資金給工廠買原料與制作，前后耗時約兩個月；再物流發(fā)貨，找人安裝，又要半個月到一個月；最后驗收、走流程，等回款。全部流程走完，利潤可能只有10萬元到20萬元，還要祈禱甲方按時付款。

也是在那段時間，他看到行業(yè)在轉(zhuǎn)變——許多曾靠中央空調(diào)業(yè)務(wù)吃飯的玻璃鋼廠，紛紛轉(zhuǎn)型做風(fēng)力發(fā)電設(shè)備葉片、新能源配套設(shè)備等。陳林明白，老路走不長了。那幾年房地產(chǎn)風(fēng)頭還在，身邊不少人切入建筑細(xì)分領(lǐng)域做消防工程，利潤可觀、項目也多。陳林跟著入局，依舊做著熟悉的“二包”。

可沒過幾年，大環(huán)境驟變。

2021年前后，建筑行業(yè)回款環(huán)境急劇惡化。陳林手上好幾個消防項目，完工后卻遲遲拿不到回款。其中一個項目，他前后投入兩百多萬元，工程順利完工、驗收合格，可工程款卻石沉大海。資金缺口越滾越大，陳林不僅耗盡了儲蓄，還倒欠一百多萬元。

一邊是甲方拖著不結(jié)款，一邊是工人工資必須發(fā)、材料款必須付、日常開支不能停。他被“卡”在中間非常難受。

整個2022年，陳林幾乎沒有一分錢進賬。過年期間，他的電話被工人打爆。誰都要過年，誰都要養(yǎng)家。可他手里真的拿不出錢。

拖到2023年初，陳林實在扛不住了。為了結(jié)清拖欠的工人工資和材料商款項，他從銀行信用卡、親戚借款到借唄等網(wǎng)貸，把能借的渠道全都借了一遍，湊了一百萬元，一筆一筆還出去。

隨之而來的是信用卡逾期、網(wǎng)貸逾期、私人借款到期，催債信息日夜不停。他只能一遍遍解釋、協(xié)商，拿出證據(jù)證明自己不是不還，只是暫時還不上。幾家銀行和網(wǎng)貸平臺最終同意只還本金，減免利息和罰息，給他喘息的機會。

窟窿填不上了，怎么辦？

2025年，拖了幾年的項目，終于出現(xiàn)回款眉目，壓在陳林心里的大石頭總算落地。用項目回款還清所有債務(wù)后，他為妻子在老家開了一家理發(fā)店，而他自己，至今仍在創(chuàng)業(yè)路上前行。

與陳林的經(jīng)歷不同，對很多人來說，現(xiàn)實中的“擺爛”和“上岸”從來不是一道選擇題，能夠逆風(fēng)翻盤的或許只是少數(shù)。

據(jù)經(jīng)濟觀察報記者不完全統(tǒng)計，在銀登網(wǎng)上，銀行、消費金融等機構(gòu)發(fā)布的個人不良貸款轉(zhuǎn)讓公告中，借款人加權(quán)平均年齡集中在34歲至48歲。

經(jīng)濟觀察報記者采訪的多位四十歲左右的中年人表示，目前，他們大多數(shù)均存在債務(wù)壓力。他們并非所謂的“失敗者”，只是被現(xiàn)實困住的普通人：一邊是甩不開的債務(wù)，一邊是放不下的家人。而債務(wù)的處理方式也大多是協(xié)商或者接受逾期、被起訴等。

2025年，王新宇找到當(dāng)時貸款銀行的分行負(fù)責(zé)人、信貸員等人反復(fù)溝通、協(xié)商，銀行沒有為難他，最后爭取到了5年分期。親戚朋友那邊，他曾被一位朋友起訴。他說：“我不怪他，他壓力也很大，我們認(rèn)識20年，互相知道對方是什么樣的人，后來撤訴了。”

王新宇說，自己不是想賴賬，是真的沒有能力一次性還清。如果個人破產(chǎn)制度能早點落地，他一定第一個申請。最難的時候，他甚至想過輕生，“不過老天沒收我。”

2024年，王新宇離開東北，只身南下蘇州，進廠打工。流水線、夜班，重復(fù)勞作，并且遠(yuǎn)離家人。

“活著就行，活著就有希望。”他說。前段時間，王新宇請所有債主吃了一頓飯，跟他們說：請再給他一次機會，再給他一點時間。

2026年1月，劉明的債務(wù)也大面積出現(xiàn)逾期。他的車子、房子均被抵押，手中幾乎沒有可變現(xiàn)的資產(chǎn)。他開始逐一與金融機構(gòu)協(xié)商。不同機構(gòu)給出了截然不同的處理方案：有的銀行有相應(yīng)政策，愿意與其協(xié)商還款，每個月償還幾百到一千元左右、分期長達(dá)五年，本金統(tǒng)一在最后一期結(jié)清；有的銀行拒絕協(xié)商還款，并明確告知不再接受調(diào)解，已委托律師事務(wù)所，啟動起訴程序。

比如，房屋抵押貸款方面，劉明與銀行達(dá)成延期協(xié)議，原本今年需償還的二十余萬元，被延期至明年，當(dāng)期只需還三萬元即可。周轉(zhuǎn)時借的互聯(lián)網(wǎng)平臺貸款，目前對方已經(jīng)委托第三方催收公司，每天致電催促還款。他多次提出協(xié)商還款，對方均表示沒有相關(guān)方案，既不推進起訴程序，也未給出其他處置方式，僅持續(xù)進行電話催收。

面對當(dāng)前處境，劉明調(diào)侃自己是“有規(guī)劃的逾期”——從現(xiàn)在逾期到后面成為不良資產(chǎn)被打包轉(zhuǎn)讓，流程也得兩到三年。他還有時間。如今，他依舊在為還清債務(wù)、重啟事業(yè)而奔波。