學(xué)人簡介：鄭力剛，1978年就讀于湖南大學(xué)應(yīng)用數(shù)學(xué)系，1982年入清華大學(xué)從師秦元?jiǎng)祝迅Ｈ淌谧x研究生，1984年就職于清華大學(xué)，1986年赴加拿大渥太華大學(xué)從Angelo Mingarelli教授讀博， 1991年8月加盟加拿大能源、礦產(chǎn)、資源部（現(xiàn)名，天然資源部）能源研究所，并成為Research Scientist。

2025-2026的這個(gè)滑雪季節(jié)開始得早。在去年的12月2日，渥太華河北的越野滑雪勝地Gatineau Park就將雪掃壓（groom）過了，于是我開始了只要條件許可就天天去這離家開車半個(gè)小時(shí)的地方越野滑雪的季節(jié)。

Gatineau Park成為越野滑雪的勝地主要有兩個(gè)因素。第一，在這面積為361平方公里的公園里有近270公里掃壓過的越野滑雪道，其中最主要的滑雪道一周至少被掃壓三或四次；第二，這公園就在大渥太華區(qū)內(nèi)，最近的入口離市中心只有四公里。這樣就保證了有足夠的越野滑雪愛好者以買季票的方式支持公園的非盈利性質(zhì)的運(yùn)行。據(jù)統(tǒng)計(jì)，每年約有近一萬三千人買季票。掃壓雪都是在深夜和凌晨進(jìn)行的，當(dāng)雪的溫度以及氣溫都處于理想狀態(tài)時(shí)，每個(gè)工人工作六到八個(gè)小時(shí)就可以完成對分派的雪道的掃壓；但當(dāng)雪太干或太濕以及氣溫太低時(shí)，每個(gè)工人的工作時(shí)間可長達(dá)十四個(gè)小時(shí)。將天上落下來的雪掃壓成可長時(shí)期滑的雪不是一件容易的事情，它需要的是對雪性的充分了解，以及在緩慢中完成似乎沒有變化的工作的耐心。

這個(gè)降雪量258.6厘米的冬天，在過去的26個(gè)冬天里依最大降雪量排在第七，比平均的226.2厘米高出不少。但在這個(gè)冬天由于有三次大幅度而且長久的氣溫波動，使得在這期間許多雪化掉而且不能滑雪，這包括了在12月中旬的連續(xù)七天和3月上旬的連續(xù)八天。當(dāng)然，天氣太冷的日子也是不能滑雪的，因?yàn)樘偷臍鉁匾馕吨乇砻娴难O為干燥，滑在上面就如同滑在粗糙的砂紙上一樣，沒有多少滑行。

當(dāng)我的滑雪季節(jié)在3月29日結(jié)束時(shí)，這個(gè)冬天卻成為我有27年的鍛煉紀(jì)錄里去Gatineau Park越野滑雪最多的，整整八十二次。在這之前有幾位朋友聽說我這個(gè)冬天已滑了七十多次雪時(shí)感嘆地道你這個(gè)冬天滑的次數(shù)比我們一生的還多。究竟是什么動力能使我保持如此高的熱情，讓我一天接一天地奔赴這白雪皚皚的遠(yuǎn)山呢？

我第一次來這越野滑雪勝地是我最好的朋友也是我過去博士后的導(dǎo)師帶我來的。那是2002年的春天，當(dāng)時(shí)第一眼的深刻印象時(shí)至今日依然非常清晰，那就是從眼前逶迤到遠(yuǎn)方的雪道每邊四條如被刀切出來的平整光滑深5厘米寬7厘米古典滑雪道。這美景實(shí)在太令人向往了，我什么時(shí)候能在藍(lán)天下白雪上，像我的導(dǎo)師一樣瀟灑自如地，上坡下坡平地滑行上幾十公里呢？

Figure – 1 藍(lán)天下的越野滑雪道。還有什么比這更令人向往的嗎？

比我就大幾歲的導(dǎo)師是越野滑雪、自行車、和劃艇的高手。于越野滑雪他是滑溜冰式或曰自由式的，那時(shí)的我卻是滑古典式的。這是因?yàn)樵谏习嗟娜兆樱抑形缭谒锘蛩獾牧肿永锘┑牡胤剑┑朗菦]有掃壓過的，全是靠滑出來的。而這些林子里的小道，有時(shí)還會有人走在上面。這些沒有掃壓過的雪道，即使在最好的狀態(tài)也不是和Gatineau Park用機(jī)器掃壓出來的雪道在同一個(gè)數(shù)量級上。

然美好的印象和心儀并沒有讓我在下一個(gè)冬天馬上成為此公園越野滑雪的季票持有者。事實(shí)上，在2003年的冬天我只在3月來此滑過兩次雪，而且這兩次都是導(dǎo)師邀我去他家談我們的工作完之后然后去滑雪的。他家就在這公園里。在這里居住的不少人是教授、醫(yī)生、律師、和外交官，他們中有些過去是國家或高校越野滑雪隊(duì)的。在我看來，這些人一天到晚就是惦記和琢磨著怎么玩。結(jié)局當(dāng)然是在公園里，也就是他們的后花園，冬天越野滑雪夏天劃艇和自行車。在他們的交談中，誰也不會提文章在那兒發(fā)表了，更不會炫耀研究項(xiàng)目得到了多少資助；有的只是在什么日子滑了50公里的雪以及當(dāng)時(shí)的雪和自身的狀況；或騎車100多公里用了多少時(shí)間等等。一句話，這些人整天就是玩。大丈夫當(dāng)如此，置身在他們之間時(shí)，我時(shí)常在心底里感嘆。

在2005-2006的冬天開始時(shí)，我開始了年年買此公園的越野滑雪季票而且只要條件許可就到此公園來越野滑雪的歷程。在這之前我已在這里越野滑雪20次了，大多數(shù)都是和導(dǎo)師一起來的，都是滑的古典式，并且在2005年的2月11日心血來潮，在滑的途中臨時(shí)決定滑到Champlain Lookout，此公園里最著名的觀景點(diǎn)。來回滑了37公里，整個(gè)用時(shí)三小時(shí)十分鐘，這個(gè)沒帶水更沒有任何食物的長時(shí)間越野滑雪是我用古典式的唯一一次。現(xiàn)在回想起來那時(shí)古典式自己滑得很不好，但仗著有上班時(shí)天天跑10公里多的身體，精神飽滿意志高昂的我滑到終點(diǎn)時(shí)非但沒有累得趴下，更是覺得在這用刀切出來一樣的軌道上還可以滑上許多公里。

這樣長距離的越野滑雪只能在此地，否則就是得路線高度的重復(fù)。然能在此長距離的滑雪卻不是我買季票的動機(jī)，我心中期待的是在此用溜冰式滑雪。溜冰式滑雪起源于上世紀(jì)的三十年代，但直到八十年代才真正風(fēng)行起來。溜冰式滑雪使得速度顯著提高，這是因?yàn)樾毕蛲七M(jìn)更能利用全身的力量。再加上溜冰式滑雪用比古典式略硬的滑雪板，略長的滑雪杖，和側(cè)向支撐力更強(qiáng)的滑雪靴，使得更多的人投入了白雪上這項(xiàng)在沒有固定的凹槽，更寬的雪道，可自由移動的運(yùn)動。

自己最初親眼看見人用溜冰式滑雪時(shí)，讓我最為驚訝的是他們的速度和為此那很少的付出。仿佛隨著滑雪桿的撐，他們能在雪上低飛起來似的。高速度和低付出使得他們能長時(shí)間長距離地享受藍(lán)天白雪。這讓我羨慕極了！我一定得學(xué)會溜冰式的滑雪。因?yàn)榱锉降幕┬枰喈?dāng)寬的雪道，而且必須是掃壓過的。這在我所里和所外的林子里是根本不可能的，這就意味著上班的日子中午是不可能練溜冰式的滑雪，但我還有周末和假日。買季票來此練是我最佳的同時(shí)也是近乎唯一的選擇。

買了季票，更買了溜冰式的越野滑雪器械，下面就是練了。這于我是容易開始并長久堅(jiān)持的。首先練的是所謂的偏移滑行（Offset，或非對稱單次滑行），在北美簡稱V1。這一動作在越野滑雪中主要用在長和陡的上坡，它是克服慣性和阻力的最基本技巧。成熟的越野滑雪者幾乎不會用此動作在平地，除非從靜止?fàn)顟B(tài)起步或在緩慢的雪地上或逆大風(fēng)滑行。但于初學(xué)者這是最容易上手的，卻在同時(shí)也是不容易滑得很好的。

憑著自己優(yōu)秀的心肺功能和耐力，以及以往溜冰的基礎(chǔ)，在擁有溜冰式的越野滑雪板的第一個(gè)月就在公園里滑了十二次雪，其中有三次是長距離，兩次28公里，一次21公里。而且在開始和導(dǎo)師滑了一次，他很高興看到我對此運(yùn)動的熱情和投入。從不喜歡評點(diǎn)和指導(dǎo)他人的他竟鼓勵(lì)我說作為初學(xué)者，我的偏移滑行還行，要注意的是滑行時(shí)保持滑雪板是平的。

這樣一次又一次，一冬又一冬，在公園里主要用偏移滑行和雙杖撐越野滑雪的我，慢慢開始但卻越來越強(qiáng)烈地意識到自己和那些滑得很好的人比起來，主要差距在每一步滑行的效率。滑得好的，每一步滑行都很長，身體重心都完全移到滑行的板上，如是顯得非常輕松自如。我不是滑得那很慢的，但這是因?yàn)槲业念l率很高，也就是我的付出很高。盡管我的體質(zhì)能夠讓我持續(xù)這長時(shí)間的高輸出，然這顯然不是正確的。

幾乎每次和導(dǎo)師滑完雪后，他都會邀我和他一起去咖啡館喝上一杯并天南海北地聊上一個(gè)多小時(shí)。如果我談起滑雪，他聽完我的追求以及沮喪后，他總會說你必須學(xué)會一溜（one skate），或名對稱雙蹬滑冰，北美簡稱V2的滑行。這一動作是溜冰式越野滑雪最常用的，特別適合比較平坦的地段。每一蹬的同時(shí)雙手撐，是以非常適合高速行駛，持續(xù)推進(jìn)。滑行中完全的重心轉(zhuǎn)移是此動作的關(guān)鍵，否則滑不起來。

油管的此鏈接很好地介紹了最基本的越野滑雪動作。

理論我仿佛是理解的，但實(shí)踐起來就不是那回事。我開始練一溜時(shí)，讓我極為不解的是每次滑上不到一百多米就會感到雙手再也無力繼續(xù)下去了。這真是見了鬼！和導(dǎo)師以及其他的洋人比起來，我根本算不上是肌肉男，特別是上體。但顯然這不是他們可以一溜上幾十公里，而我一百米卻累得趴下的原因。肯定是動作不對，動作不對！

我學(xué)什么都是很慢的，但我肯練，更何況這是在藍(lán)天下和白雪上。有時(shí)碰到熱情友好的人他們還會指點(diǎn)我一下。幾乎所有的這些人從我的正面或后面滑過來時(shí)，會提醒我重心轉(zhuǎn)移得還不夠或滑雪板不夠平，然后就繼續(xù)他們的滑雪。但讓我時(shí)至今日感激不已是一位年紀(jì)和我相近的女性，她會停下來給我講解動作要領(lǐng)，然后為我示范，再讓我練給她看。一遍又一遍，花上十幾分鐘后，她才和我告別。她滑得真好，動作極為規(guī)范流暢。這樣的事情至少發(fā)生過三次，每次完了我們也聊上幾句。從中我得知她是在明尼蘇達(dá)出生和長大的美國人，在渥太華行醫(yī)，是腳的專家。在雪道上為一個(gè)陌生的人不止一次花這么多時(shí)間，說明她是一個(gè)非常熱心的人，并愿意將對越野滑雪的熱愛和擁有的技術(shù)不遺余力地傳給其他的人。

我于一溜的真正突破是一次和大女兒在公園里滑雪時(shí)發(fā)生的。這情形就和學(xué)會騎自行車或能游泳的那一剎一樣，以致讓我時(shí)至今日仍思考這是不是一個(gè)身體平衡的技巧。在那個(gè)時(shí)刻，我突然意識到一溜于我再也不是僅僅一百米就讓我雙臂無力以續(xù)的了。

從這起，我就專注地練一溜了。選擇比較平滑的路線，我就一步同時(shí)一撐地在白雪上往前滑，即使上坡時(shí)也不改變姿勢。是的，就這樣我欣慰地看到自己可以連續(xù)好幾公里以一溜的姿勢滑下來。開始練時(shí)，速度是很慢的，于是一個(gè)又一個(gè)在以往應(yīng)該沒有我滑得快的人不時(shí)地超越我。但我一點(diǎn)也沒有失去自信，我相信在一溜的動作慢慢變得流暢的過程中，速度自然會快起來，更重要的是付出的努力也會隨之下降。

是的，變化的確是這樣的。日月忽其不淹，我一溜的能力也越來越強(qiáng)。我常滑的是一條來回16公里的線路。在去程上有四個(gè)大上坡。其中第三個(gè)長達(dá)1.5公里，平均坡度5.7%，最大坡度8.4%，坡頂?shù)狡碌状怪甭洳顬?2米，是公園里于越野滑雪和自行車最富有挑戰(zhàn)性的大上坡之一。當(dāng)雪況理想時(shí)，除開大下坡蹲下讓重力做功滑下，我能以一溜的姿勢滑完整個(gè)路程，包括這四個(gè)大上坡。這一事實(shí)讓自己充分相信了自己一溜的能力。當(dāng)然，以一溜的姿勢滑大上坡并不是一個(gè)好的選擇，因?yàn)橐赃@姿勢滑大上坡太費(fèi)力，速度太慢。事實(shí)上，在這二十多年的滑雪途中，我只見過一個(gè)人用一溜滑第三個(gè)大長坡。這位漢子顯然是高手，他滑得自如，而且有不錯(cuò)的速度。

這么多年了，一溜是我越野滑雪時(shí)用得最多的姿勢。我也早就確信于一溜，距離對我不再是挑戰(zhàn)。新的而且肯定是永遠(yuǎn)的挑戰(zhàn)是如何用更小的能量取得更快的速度。而我也知道漸漸逼近這目標(biāo)只能依賴于多練，為了保持和提高體能，為了將動作做得更好。于后者，其實(shí)就是重心要完全轉(zhuǎn)移到滑的雪板，還有雪板得是平的。

在掃壓過的雪道上，我一天又一天地在上面滑行。藍(lán)天下白雪上一溜的我有時(shí)會進(jìn)入一種超現(xiàn)實(shí)的狀態(tài)，仿佛每一步都是那么地輕松，根本沒有付出任何努力似的。更荒唐的是覺得這種狀態(tài)可以持續(xù)幾十公里。過去在長距離的跑步中也有過這種我稱之為Autopilot幻覺。在這種狀態(tài)下，人的身體如同一架自動駕駛的飛機(jī)，機(jī)械地但極為輕松地向前駛?cè)ァ?/p>

滑了多于十個(gè)冬天一溜的我，于此技術(shù)的掌握究竟達(dá)到了怎樣的水平？公園這么大，而我都是去公園的南部，再加上我滑雪的時(shí)間，很多時(shí)候十六公里滑下來沒有碰見過幾個(gè)人。但在這些人里，于那些從后面超過我的人，盡管我們的出發(fā)點(diǎn)、時(shí)間、和路線都完全可能是很不一樣的，絕大多數(shù)我是不可能和他們在一定的距離里爭快慢的。只需要幾步我就可以判斷出來他們是比我好很多還是差不多。前年和導(dǎo)師一起滑雪后，他給我寫來一個(gè)頗長的短信，指出我的推進(jìn)還不夠。還有就是滑雪板還不是很平，特別是在上坡的地段，這原因是在坡上我向前跨出還應(yīng)該更多一點(diǎn)。

今冬有一次滑雪時(shí)，我聽到后面有聲音，回頭一看是一位至少中年的女性在超我。她可滑得真好，動作極標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)她滑到我邊上時(shí)，我禁不住由衷地告訴她“你滑得真好！” 她放慢了一點(diǎn)然后很客氣地回答道“你也不錯(cuò)。” 她高超的技術(shù)、健美的身材、以及和藹的笑容竟讓我進(jìn)一步問道“你能告訴我你的年紀(jì)嗎？” 她不假思索很大方地回答“五十”。我敢相信在非專業(yè)越野滑雪的人中她絕對是屬于那滑得最好的百分之一的。而我最多也只是屬于中間的。

當(dāng)然如果依年齡段分組考慮的話，六十五的我會更高一點(diǎn)。這完全是因?yàn)樽约簝?yōu)秀的心肺功能和耐力。熱愛鍛煉的我，當(dāng)然希望通過每天的練習(xí)能提高自己的水平和成績，但這根本不是我為什么能幾十年堅(jiān)持鍛煉的動機(jī)和考慮。事實(shí)上，今日的自己也早已開始平靜地接受那無可奈何的事實(shí)，那就是和以往的自己比較，我早已過了提高體能的年齡段。捫心自問連保持昨日的水平的愿望都顯得有些奢侈。在我喜歡的運(yùn)動中，這方面對比最為明顯的是在跑步和輪滑上。于越野滑雪和網(wǎng)球倒還好，而這也許是有選擇時(shí)，它們肯定是我的首選。是以于這兩項(xiàng)運(yùn)動練習(xí)的次數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于輪滑和跑步。而這選擇完全是因?yàn)閷λ鼈冎孕牡臒釔邸?/p>

而這熱愛表現(xiàn)得最強(qiáng)烈的時(shí)候是因?yàn)樘鞖馐刮叶嗳詹荒苓M(jìn)行這些運(yùn)動，比方說在剛過去的這個(gè)冬天的12月中旬的七天和三月上旬的八天。在這些日子里，尤其在后階段，自己常有點(diǎn)心神不定，在藍(lán)天下白雪上一溜的自己不時(shí)地在腦海里浮現(xiàn)，仿佛那遠(yuǎn)方的山巒在呼喚和提醒自己：曾記昨日雪上飛？