拼多多就是個龐大的人性實驗場，正在上演著比任何論文都精彩的戲碼。

前文回顧：抖音天貓保健品銷冠，是從汽修廠進口的

拼多多收到了一份價值十五億元的賬單。

國家市場監(jiān)管總局的行政處罰決定書顯示，拼多多因對近萬家“幽靈蛋糕店”資質審查失職，及縱容轉單欺騙消費者，被罰沒超過15.2億元，并暫停新增蛋糕類店鋪9個月。

決定書用冰冷的公文筆調，記錄了一個更冰冷的事實：在調查過程中，拼多多“多次出現無正當理由拒絕提供有關材料、信息，或提供虛假材料、信息等行為，甚至采用暴力、軟對抗等手段阻礙監(jiān)管執(zhí)法”。

而在大洋彼岸，拼多多的“精神導師”段永平，在社交媒體上被問及黃崢近況時，輕描淡寫地回復：“我聽說他去讀博士了，主要研究生命科學？”

一家被罰了十五億的企業(yè)，其創(chuàng)始人正在研究如何延長人類的生命。這聽起來不像商業(yè)新聞，更像一則存在主義寓言。

1

財新此前的報道，為拼多多“暴力、軟對抗”這五個字填充了血肉。

2025年12月，市場監(jiān)管總局接到拼多多平臺虛假發(fā)貨的舉報，赴其上海總部調查。這本是一次常規(guī)的行政執(zhí)法，卻演變成了罕見的肢體沖突。

報道引述接近拼多多人士稱，該公司數名員工與執(zhí)法人員發(fā)生沖突。隨后，警方以阻礙執(zhí)行職務為由，對涉事員工處以行政拘留。這場風波的余震是，拼多多政府關系部門的多名員工隨后被辭退。

這不是簡單的“情緒失控”，它最終在四個月后，換來一紙十五億的罰單。

此次共有7家電商平臺因“幽靈外賣”被罰。

其中美團、京東、抖音分別為7.46億、6.35億、5689萬元；餓了么（淘寶閃購）、淘寶、天貓分別為5.58億、4697萬、3174萬元。

拼多多被罰金額最多，共計罰款逾15億元，沒收非法所得580余萬元。

2

當拼多多總部上演暴力沖突時，它的創(chuàng)始人黃崢，據說正在某個安靜的校園里，研究生命科學。

段永平，這位將黃崢帶去與巴菲特共進午餐的導師，用一堆閃爍的詞匯回應，就像一則禪宗公案，答案就在不回答之中。

五年前，黃崢激流勇退，說要“去摸一摸10年后路上的石頭”。人們曾猜測，那石頭是Temu，是農業(yè)，是更宏大的棋局。如今，答案似乎變成了基因、細胞與生命的本質。

這心，不可謂不大。當他的帝國因最基本的食品安全和商業(yè)誠信被罰以天文數字，當他的手下用最原始的暴力對抗調查時，他研究的課題，卻是如何讓人類活得更久、更好。

3

生命科學，從來不止于實驗室的理論推演。它關乎系統(tǒng)的健康、機體的免疫、細胞的癌變與修復。

生命科學在理論之外，確實需要在實踐中體悟。

從這個角度看，今天的拼多多，或許是黃崢博士課題最完美、最殘酷的實踐觀察場。畢竟商業(yè)世界中，人性得到最大化顯露。在這片他一手創(chuàng)造的商業(yè)叢林里，生命形態(tài)遠比實驗室里的樣本，更復雜，也更亟待拯救。

拼多多就是個龐大的人性實驗場，正在上演著比任何論文都精彩的戲碼。

研究生命科學，黃錚最該研究的樣本，就是拼多多本身——這個集中展現了人性在極致商業(yè)壓力下所有光明與陰暗面的超級生命體。