你可能想不到，一座以包公祠和中科大聞名的內(nèi)陸省會(huì)，會(huì)讓美國半導(dǎo)體行業(yè)協(xié)會(huì)專門寫報(bào)告拉響警報(bào)。但事情就是這么發(fā)生的。

2025年初，美國半導(dǎo)體行業(yè)協(xié)會(huì)和波士頓咨詢聯(lián)合發(fā)了一份研究文件，標(biāo)題里出現(xiàn)了一個(gè)相當(dāng)扎眼的比喻——＂定時(shí)炸彈＂。炸彈指向的不是什么高精尖的7納米、5納米芯片，而是28納米以上那些看起來＂不起眼＂的老工藝芯片。按照行業(yè)的說法，這類產(chǎn)品叫成熟制程芯片。

這種芯片到底干嘛用的？拆開你家電飯煲，里面有一顆；打開汽車引擎蓋，管發(fā)動(dòng)機(jī)點(diǎn)火和剎車防抱死的電子模塊里，也藏著好幾顆。空調(diào)、電梯、工廠流水線上的傳感器，通通離不了它。它不酷，沒人拿它發(fā)朋友圈，但全世界每年造出來的芯片，超過六成都是這個(gè)類型。

報(bào)告給出了一個(gè)預(yù)測(cè)數(shù)字：到2027年，中國在這個(gè)領(lǐng)域的產(chǎn)能份額可能沖到39%。消息出來后，路透社跟進(jìn)了，彭博社跟進(jìn)了，日本《日經(jīng)亞洲》也跟了。華盛頓很快就坐不住了。

有意思的是，美國的緊張情緒并不是憑空冒出來的。2021年到2022年那波全球汽車芯片荒，很多人應(yīng)該還有印象。當(dāng)時(shí)不少車企因?yàn)槿鄙賻最w幾塊錢的芯片，整條生產(chǎn)線停擺，一輛幾十萬的車造不出來。那次危機(jī)把一個(gè)事實(shí)擺到了臺(tái)面上：全球工業(yè)體系對(duì)成熟制程芯片的依賴程度，遠(yuǎn)比大多數(shù)人想象得深。

而中國恰好在這個(gè)節(jié)骨眼上，開始大規(guī)模擴(kuò)充這類芯片的制造能力。

擴(kuò)產(chǎn)的中心之一，就是合肥。

放在十年前，你跟半導(dǎo)體圈的人提合肥，對(duì)方多半一臉茫然。整個(gè)安徽省的集成電路年產(chǎn)值湊一塊不到100億，在全國連個(gè)排名都排不進(jìn)。芯片人才更不用提，中科大培養(yǎng)了不少好苗子，但畢業(yè)之后絕大多數(shù)去了長三角和珠三角，留在合肥發(fā)展的鳳毛麟角。

這座城市真正跟高端制造業(yè)產(chǎn)生關(guān)聯(lián)，得從2008年那場(chǎng)＂豪賭＂說起。當(dāng)年全球金融危機(jī)，液晶面板價(jià)格一路跳水，京東方瀕臨絕境，幾乎找不到愿意出手的投資方。合肥市政府做了一件在當(dāng)時(shí)看起來不太理性的事：拿出全年財(cái)政收入的約三分之一，砸進(jìn)了京東方的6代線項(xiàng)目。

后來的故事很多人都知道了。京東方活過來了，一路做到了全球面板出貨量第一。合肥也借這個(gè)項(xiàng)目摸索出了一種后來被反復(fù)提及的產(chǎn)業(yè)投資路徑：地方國資不是撒補(bǔ)貼，而是親自下場(chǎng)當(dāng)股東，挺過最艱難的階段再退出，收益滾動(dòng)投入下一個(gè)賽道。

芯片，就是合肥選中的下一個(gè)賽道。

做面板的過程中，一個(gè)痛點(diǎn)越來越明顯：每塊液晶屏都需要驅(qū)動(dòng)芯片來控制每個(gè)像素的開關(guān)，而這些芯片當(dāng)時(shí)幾乎全靠從臺(tái)灣地區(qū)采購。主要供應(yīng)商是聯(lián)詠科技，單顆芯片不貴，但一年下來幾十億顆的用量，采購總金額很驚人，而且供貨節(jié)奏完全受制于人。

2015年，合肥引入了臺(tái)灣地區(qū)的力晶科技，雙方合資成立晶合集成。工廠選址在新站區(qū)，專門生產(chǎn)12英寸晶圓，工藝覆蓋150納米到55納米。用通俗的話講：不追最前沿的技術(shù)，集中力量做市場(chǎng)需求量最大的那檔產(chǎn)品。

這個(gè)策略剛亮相的時(shí)候，業(yè)內(nèi)不少人是看不上的。2017年投產(chǎn)的時(shí)候還做150納米？這不是別人十幾年前玩剩下的嗎？

但后來的發(fā)展證明，合肥瞄準(zhǔn)的根本不是＂技術(shù)排名＂，而是＂市場(chǎng)規(guī)模＂。

晶合集成的頭兩年過得相當(dāng)辛苦。良率提升是個(gè)慢功夫，硅晶圓薄到像紙一樣，傳送過程中稍有震動(dòng)就可能碎裂。客戶也不敢輕易把大訂單交給一個(gè)剛起步的國產(chǎn)代工廠。力晶派來的技術(shù)人員在合肥一待就是三年，從設(shè)備調(diào)試到工藝參數(shù)一步步帶，但關(guān)鍵的核心訣竅不可能全盤托出。走到一定階段之后，晶合的工程師只能自己摸著石頭過河。

轉(zhuǎn)機(jī)大概在2020年前后出現(xiàn)。晶合開始把產(chǎn)品線從面板驅(qū)動(dòng)芯片向外延伸，切入了電源管理芯片和CMOS圖像傳感器——前者廣泛用于各種電子設(shè)備的供電模塊，后者就是手機(jī)和安防攝像頭里負(fù)責(zé)成像的核心元件。這兩個(gè)市場(chǎng)的規(guī)模比驅(qū)動(dòng)芯片大了一個(gè)數(shù)量級(jí)。

與此同時(shí)，合肥還有另一家企業(yè)在另一條賽道上悶頭跑。長鑫存儲(chǔ)，2017年成立，做的是DRAM內(nèi)存芯片。DRAM就是你手機(jī)和電腦里的運(yùn)行內(nèi)存，全世界這門生意被三星、SK海力士和美光三家把持了幾十年，利潤豐厚，壁壘極高。長鑫2019年量產(chǎn)出了第一顆國產(chǎn)DRAM顆粒，規(guī)格是19納米級(jí)的DDR4。起點(diǎn)不算高，但意義在于從無到有。到2024年，長鑫已經(jīng)能量產(chǎn)DDR5和LPDDR5X這類新一代產(chǎn)品。2025年，長鑫向科創(chuàng)板遞交了上市申請(qǐng)，計(jì)劃募資295億元，這也是近年來半導(dǎo)體領(lǐng)域規(guī)模最大的IPO計(jì)劃之一。

兩家龍頭企業(yè)拉動(dòng)之下，合肥的芯片產(chǎn)業(yè)鏈像滾雪球一樣越滾越大。封裝測(cè)試廠來了，設(shè)備材料供應(yīng)商跟上了，芯片設(shè)計(jì)公司也扎了根。到2024年底，合肥從事集成電路相關(guān)業(yè)務(wù)的企業(yè)超過450家，全產(chǎn)業(yè)鏈年產(chǎn)值突破500億。

這個(gè)增速有多猛？對(duì)比一下就清楚了——十年前這個(gè)數(shù)字不到100億。

站在全球視角來看，合肥并不是孤例。中芯國際在北京、上海、天津、深圳多地同步推進(jìn)成熟制程擴(kuò)產(chǎn)計(jì)劃，華虹半導(dǎo)體在無錫的新產(chǎn)線也在爬坡。中國在成熟制程領(lǐng)域的產(chǎn)能擴(kuò)張，是一場(chǎng)全國性的集體沖鋒。

彭博社有一篇分析提到，中國廠商一旦把產(chǎn)能拉滿，成熟制程芯片的制造成本可能比海外同行低兩到三成。這個(gè)價(jià)差意味著什么？意味著全球的汽車廠、家電品牌、工業(yè)自動(dòng)化企業(yè)在采購芯片的時(shí)候，很難不被這個(gè)價(jià)格吸引過去。

這才是美國人真正害怕的東西。

格芯CEO考菲爾德2023年在英國《金融時(shí)報(bào)》的專訪里就表達(dá)過類似的憂慮。他的擔(dān)心不是中國造出什么革命性的芯片，而是中國用龐大的產(chǎn)能和低成本把成熟制程市場(chǎng)的定價(jià)權(quán)拿走。一旦客戶大規(guī)模轉(zhuǎn)向中國供應(yīng)商，歐美芯片廠的產(chǎn)能利用率下滑，單位成本反而上升，客戶進(jìn)一步流失，形成一個(gè)很難逆轉(zhuǎn)的下行螺旋。

美國政府的應(yīng)對(duì)動(dòng)作也在不斷加碼。2024年12月，一項(xiàng)針對(duì)中國成熟制程芯片的301條款調(diào)查正式啟動(dòng)。2025年4月，又追加了232條款調(diào)查，把半導(dǎo)體進(jìn)口提升到國家安全的高度。美國商務(wù)部此前進(jìn)行的供應(yīng)鏈摸底調(diào)查還發(fā)現(xiàn)了一個(gè)讓華盛頓很不舒服的事實(shí)：大量美國企業(yè)根本搞不清楚自己的零部件里嵌了多少中國產(chǎn)芯片。芯片藏在模組里、塞在子系統(tǒng)中，采購部門往往只看到一級(jí)供應(yīng)商，再往下就是一筆糊涂賬。

但這里有一個(gè)讓人哭笑不得的悖論。過去幾年美國的出口管制和技術(shù)封鎖主要瞄準(zhǔn)的是先進(jìn)制程，限制最尖端的光刻機(jī)、EDA設(shè)計(jì)軟件進(jìn)入中國。成熟制程所需的設(shè)備和材料大部分不在禁運(yùn)名單上。結(jié)果就是，中國企業(yè)在高端路線被卡住之后，大量資金和工程師資源轉(zhuǎn)身涌向了成熟制程賽道。SIA自己在報(bào)告里也承認(rèn)了這個(gè)事實(shí)——制裁客觀上加速了中國在成熟芯片領(lǐng)域的擴(kuò)產(chǎn)步伐。

另一邊再看美國本土。2022年通過的《芯片與科學(xué)法案》撥了520多億美元扶持半導(dǎo)體制造回流，但大部分資金流向了臺(tái)積電在亞利桑那的先進(jìn)制程工廠和英特爾的高端項(xiàng)目。成熟制程這一塊，美國國內(nèi)幾乎沒有新的大規(guī)模投資。換句話說，美國在高端芯片上下了重注，卻在成熟芯片領(lǐng)域留下了一個(gè)越來越大的缺口。而中國正在把這個(gè)缺口填滿。

當(dāng)然，把前景說得太樂觀也不客觀。

產(chǎn)能過剩的陰影已經(jīng)浮現(xiàn)了。全國這么多地方同時(shí)在擴(kuò)建成熟制程晶圓廠，如果市場(chǎng)需求跟不上供給膨脹的速度，價(jià)格戰(zhàn)一旦打響，傷得最重的很可能不是歐美競(jìng)爭對(duì)手，而是中國企業(yè)之間自己內(nèi)耗。利潤本來就薄的成熟制程，經(jīng)不起幾輪殺價(jià)。

技術(shù)天花板同樣是繞不過去的問題。成熟制程做得再好、規(guī)模再大，單顆芯片的附加值也比先進(jìn)制程低了一個(gè)級(jí)別。一顆面板驅(qū)動(dòng)芯片賣幾塊錢，一顆手機(jī)主處理器能賣到幾十美元。晶合集成已經(jīng)在往40納米和28納米推進(jìn)，但良率和工藝穩(wěn)定性跟臺(tái)積電這類頭部代工廠相比，差距仍然存在。合肥的芯片產(chǎn)業(yè)能不能逐步向更高價(jià)值的環(huán)節(jié)攀升，這個(gè)問題目前還沒有確定的答案。

不過從城市發(fā)展的角度看，變化已經(jīng)實(shí)實(shí)在在地發(fā)生了。五六年前合肥的年輕工程師往外跑的多，現(xiàn)在長鑫和晶合每年校招都能從重點(diǎn)高校招到不少人。也有一批從上海、深圳回流的從業(yè)者，看中的是合肥的生活成本——房價(jià)大約只有一線城市的三分之一左右，孩子上學(xué)也不像大城市那么卷。幾萬人在這座城市有了跟芯片制造相關(guān)的工作崗位，產(chǎn)線操作員年薪能到九萬到十一萬，資深工程師年薪三四十萬，以合肥的消費(fèi)水平來說，這都算得上體面的收入。

從幾乎零基礎(chǔ)到登上美國行業(yè)協(xié)會(huì)的預(yù)警名單，合肥的芯片產(chǎn)業(yè)用了大約十年。能不能在全球博弈加劇和國內(nèi)產(chǎn)能競(jìng)爭的雙重壓力下站穩(wěn)，還需要繼續(xù)觀察。但至少到今天，這座城市已經(jīng)在全球半導(dǎo)體的版圖上刻下了自己的名字，這一點(diǎn)已經(jīng)不需要誰來認(rèn)證了。