作家伍爾芙因親人離世而精神失常，堅持29年無性婚姻后，投河自盡

1

一個女人在她青春時期，接連看著至親一個一個“離去”，她的內心會是什么感受？

有這么一個女人，她13歲時，親眼目睹母親生病去世。母親去世后，姐姐充當起母親的角色，照顧她的生活起居。可她15歲時，姐姐懷孕后，因為腹膜炎而去世。

父親在她母親去世后，心情不好，老是酗酒，喝醉后就亂發脾氣，健康狀況直線下降。所以到她22歲時，父親也因病去世了。

父親去世的傷痛，她還沒緩過來，到她22歲時，比她大兩歲的哥哥因傷寒病，也去世了。

短短9年時間里，她接連失去了4位親人，這一連串的打擊，導致她精神失常，成了精神病人。但在她神志清醒時，又是個天才，寫出了小說《遠航》、《達洛維夫人》、《到燈塔去》等優秀作品。

后來她成了世界著名作家、文學批評家和文學理論家，是意識流文學的代表人物，被譽為“20世紀現代主義與女性主義的先鋒”。

她事業上很成功，婚姻也很好，丈夫包容她的一切，甚至接受和她過無性婚姻。他們結婚29年，丈夫一直把她捧在手心里，始終圍著她轉，她發病時，丈夫日夜照顧她，寸步不離。

你可能會以為她丈夫在事業肯定沒什么能耐，所以才會這么遷就她，包容她，連無性婚姻都能接受。但事實上，她丈夫也很優秀，是個作家，還是政治理論家、記者和出版商。

這個女人是誰？她為什么要過無性婚姻呢？既然丈夫對她很好，那她最后又為什么要自殺了呢？

她就是英國女作家伍爾芙，她之所以要過無性婚姻，是因為她有一段令人匪夷所思的經歷，她之所以會自殺，也跟她年輕時的經歷有關。下面我們來講講伍爾芙的人生故事。

伍爾芙

2

1882年1月25日，弗吉尼亞?伍爾芙出生于英國倫敦肯辛頓海德公園門22號，她原名是艾德琳?弗吉尼亞?斯蒂芬。

父親萊斯利?斯蒂芬爵士，是維多利亞時代出生于劍橋的一位著名的文學評論家、學者和傳記家。他在和伍爾芙的母親結婚前，有過一段婚姻，還有一個女兒，后來離婚了。

母親朱莉婭出身貴族，受過良好的教育，長得非常漂亮，行為舉止非常優雅，所以她是很多畫家的模特兒。她在和伍爾芙的父親結婚前，也有過一段婚姻，生了3個兒子，后來喪偶了。

萊斯利和朱莉婭結婚后，又生了4個孩子，老大是女孩瓦妮莎?貝爾，老二是男孩索比?斯蒂芬，老三就是伍爾芙，老四是男孩艾德里安?斯蒂芬。

所以說，伍爾芙的原生家庭是重組家庭，總共有8個孩子，再加上父母，一家10口人，是個大家庭。

伍爾芙的父母遵從傳統，是非常重男輕女的，所以只有兒子可以去學校讀書，女兒只能待在家里。

不過，父母都是有文化的人，他們可以在家里自己教女兒們。而且，家里有很多書籍，女兒們可以自己看書。

伍爾芙的教父是美國駐英國的大使詹姆斯?羅梭?勞威爾，他是萊利斯的朋友，他很喜歡伍爾芙，總會教伍爾芙讀書。

伍爾芙6歲之前，跟別的孩子一樣，也是非常活潑的。可到6歲時，她突然變得內向了，不愿意出去跟小朋友們玩，而是扎在父親的書房里，一直看書。

家人問她怎么了，她也不說，一副心事重重的樣子，好像心里裝著什么秘密似的。

1895年5月，母親朱莉婭因病去世，13歲的伍爾芙深受打擊，便精神失常了。家人送她去醫院后，醫生說她得精神病了，得要慢慢治療。

伍爾芙的大姐斯特拉?杜克沃斯，也就是父親和前妻生的那個女兒，就承擔起了照顧伍爾芙的責任。

在大姐那如母親般的關愛和照顧下，伍爾芙的病慢慢好起來了。后來恢復正常了，但她依然很內向，總是沉默，不愿意跟別人交流。

伍爾芙的母親朱莉婭

3

1897年，大姐出嫁了，并且很快便懷孕了。這原本是好事，大家都高高興興的，可哪知道，大姐患上了腹膜炎。沒過多久，正懷著孕的大姐便因為腹膜炎而去世了。

15歲的伍爾芙悲痛萬分，她不明白，為什么一個好端端的人說沒就沒了？她在精神接受不了，內心痛苦不堪。

無處傾訴痛苦，她就開始寫日記，日記就像是一個傾聽她心聲的好朋友。后來，她一直保持著寫日記的習慣，直到去世。

家人怕伍爾芙又會犯精神病，就想給她換個環境，便于她盡快從痛苦中走出來。所以家人破例送她去倫敦國王學院讀書了，學習希臘文、拉丁語、德語和歷史等。

自從母親去世后，父親的精神狀態也一直不好。他心情郁悶，就不斷酗酒，健康狀況直線下降。喝醉酒后，父親還亂發脾氣，沖孩子們大吼大叫，伍爾芙就充滿了恐懼。

1904年2月，父親因病去世，22歲的伍爾芙又一次面對死亡。這一次她撐不住了，以至于精神病復發，她試圖跳窗自殺，好在被家人救下了。

到醫生的治療后，病情得到了控制，伍爾芙便開始寫作了。12月14日，她寄給《衛報》的一篇書評，被《衛報》刊登了，但并未置作者的姓名。

這是伍爾芙第一次發表作品，她大受鼓舞，然后便大量寫作了。沒過多久，她出版了好多篇散文，還給《時代文學增刊》寫書評，甚至去夜校當老師了。

因為工作，伍爾芙的精神狀態好起來了，生活也變得充實了。可好景不長，父親去世才兩年時間，24歲的伍爾芙又面對親人的“離去”了。

1906年，伍爾芙的四哥索比?斯蒂芬因病去世，這四哥跟伍爾芙是同父同母的，他只比伍爾芙大兩歲。

伍爾芙悲痛萬分，又充滿著恐懼，這不斷死人的事，到底有完沒完了？會不會后面又有別的親人會“離去”，她腦子里就胡思亂想著。

想著想著，伍爾芙又發作精神病了，然后被送進精神病醫院。后來，她反反復復發作，正常時，她努力讀書和寫作；發病時，她住進精神病醫院，不斷產生幻覺，不斷胡言亂語等。

伍爾夫、大姐和二姐

4

為了有利于伍爾芙恢復健康，二姐瓦妮莎?貝爾帶著伍爾芙搬家了，搬去了布魯斯伯里戈登廣場。自從大姐去世后，二姐就像接過了接力棒一樣，開始由她照顧伍爾芙了。

在布魯斯伯里戈登廣場這里，伍爾芙接觸到了“布魯斯伯文化圈”。這個圈子里的人，都是來自劍橋的精英人士，他們經常聚在一起交流文學、哲學、經濟、政治等，伍爾芙跟他們在一起，受益匪淺。

因為對當局的不滿，“布魯斯伯文化圈”策劃了一個假扮訪問團的活動，伍爾芙和弟弟艾德里安?斯蒂芬也參加了。

1910年2月10日，伍爾芙假扮阿比西尼亞的門達克斯王子，艾德里安假扮她的翻譯，其他人假扮外交官和隨從等，然后他們去韋默訪問英國海軍的“無畏號戰艦”。

戰艦上的司令官威廉?梅伊蒙和船員們都信以為真，真以為是外國的王子團隊來訪問他們，所以以高規格接待了。

“訪問”結束后，這事被刊登在了報上，司令官和船員們都驚得目瞪口呆！民眾對政府的管理很不滿，英國軍界和外交界陷入了尷尬境地，后來，“布魯斯伯文化圈”被解散了。

1908年，伍爾芙開始寫小說《遠航》，這是她第一次寫小說，她非常投入。

1909年，伍爾芙接受了原“布魯斯伯文化圈”成員利頓?斯特雷奇的求婚，然后兩人訂婚了。可訂婚后沒多久，利頓覺得自己性取向有問題，就向伍爾芙提出分手了。

伍爾芙非常尊重利頓，沒有為難他，欣然接受了分手。

利頓覺得對不住伍爾芙，就給伍爾芙介紹了他的朋友倫納德?伍爾芙。倫納德比伍爾芙大一歲，是猶太裔英國作家、社會評論家、記者，他當時在斯里蘭卡工作。

后來，伍爾芙和利頓依然關系很好，成了一生的朋友。

利頓和伍爾芙

5

倫納德被伍爾芙的才華吸引住了，就辭掉了斯里蘭卡的工作，來到了伍爾芙的身邊，在英國工作了。

利頓勸倫納德，還是跟伍爾芙結婚吧！伍爾芙是個很不錯的結婚對象，他勸倫納德不要錯過了。于是，倫納德向伍爾芙求婚了。

伍爾芙告訴倫納德，自己患有精神病，經常會發病的，他愿意跟一個精神病人過一輩子嗎？倫納德堅定地回答：愿意！

伍爾芙又提出，婚后她不過夫妻生活，也不生孩子。

沒想到倫納德還是一口答應了，他說他原本就是愛上了伍爾芙的才華和思想，只要能跟伍爾芙在一起，他什么都愿意。

1912年8月10日，伍爾芙和倫納德結婚了。然后，伍爾芙的名字由“艾德琳?弗吉尼亞?斯蒂芬”，改為“艾德琳?弗吉尼亞?伍爾芙”了。

1913年，伍爾芙的小說《遠航》發表了。隨后，伍爾芙的精神病就發作了，持續了整整9個月。這9個月里，倫納德一直精心照顧著她，踐行著自己對伍爾芙的承諾。

伍爾芙給報社和出版社投稿時，時常會遭到退稿，心情就會很差。倫納德決定自己辦一家出版社，專門出版伍爾芙的作品，讓她的每一個字都不白寫。

1917年，倫納德買了一部二手的印刷機，在家里的地下室創辦了“霍加斯出版社”，然后專門出版伍爾芙的作品。

后來，“霍加斯出版社”還出版了很多其他作家的作品，倫納德成了出版商。

伍爾芙不用考慮被退稿了，也不用去看編輯和出版商的臉色了，她只要按照自己內心的想法來創作，其他印刷、出版、交稅等事，全部由倫納德處理。

1919年，伍爾芙和倫納德在拍賣會上買下了名為“蒙克之屋”的鄉村小屋，伍爾芙就安心在這小屋里讀書和寫作了。在這小屋里，她完成了小說《墻上的斑點》、《奧蘭多》、《雅各的房間》等。

伍爾芙和倫納德

6

1920年，曾經“布魯斯伯文化圈”的成員們，重新又聚集起來，另組了“記憶俱樂部”。他們倡議以坦誠為原則，各自回憶自己的人生經歷，并公布出來。

伍爾芙也加入了，然后她在大家的鼓勵下，勇敢地說出了她心底的秘密。

原來在她6歲時，她被同母異父的哥哥杰拉爾德猥褻了，所以那時她突然變得很內向，不再活潑開朗了。

1895年母親去世后，另一個同父異母的哥哥喬治，夜里潛入她的房間，強暴了她。再加上喪母的悲痛，所以導致她精神失常了。

正因為被哥哥強暴的經歷，讓她無比厭惡兩性生活，所以會跟倫納德過無性婚姻。

當倫納德得知伍爾芙拒絕過夫妻生活的真實原因后，他格外心疼伍爾芙，更是絲毫不會去強迫她了。

1928年，伍爾芙的小說《到燈塔去》獲得法國費米娜獎，然后伍爾芙被邀請去劍橋大學演講。

在演講時，伍爾芙說：一個女人如果要寫小說，那么她必須要擁有兩樣東西，一樣是金錢，另一樣是一間自己的房間。錢，需要年入500鎊；房間，需要能上鎖。

那次演講的內容，后來以《一間自己的房間》出版成書，講述了“女性與小說”的話題。

伍爾芙是個女權主義者，她曾經在演講時說：為什么男性總擁有財富、權力、名譽、地位，而女性卻一無所有？難道女性不如男性嗎？根本不是！男性能做到的，女性也能做到。

伍爾芙的父母重男輕女，送兒子去學校讀書，女兒卻只能在家里讀書，這在伍爾芙的心里打上了深深的烙印，所以她痛恨重男輕女思想。她的作品中一再強調女性要獨立，要爭取自己的地位等等。

伍爾芙曾拒絕了曼徹斯特大學和利物浦大學的榮譽學位，因為她反對英國社會對婦女的歧視，她希望大學要實現男女平等。

7

1941年2月，伍爾芙完成了她的最后一部小說《幕間》，然后她感覺自己的精神病又要發作了，而且這一次可能好不了了。

每次伍爾芙完成一部作品后，就會發病，現在隨著年齡增長，她發病的頻率越來越高。每次發病后，倫納德就會非常辛苦地照顧她，給她喂湯喂藥，日夜守候她，怕她出事。

1941年3月28日，59歲的伍爾芙，給倫納德和姐姐瓦妮莎?貝爾各留了一封信，然后她去了她家附近的歐塞河邊。

伍爾芙從地上揀起小石頭，一塊一塊放進衣服口袋里。等到衣服兩邊的口袋里都塞滿小石頭后，她就朝歐塞河里走去，然后沉入了河底。

伍爾芙離開家時，倫納德正在花園里修剪樹枝，并沒注意到伍爾芙外出了。等他忙完手里的活，回到屋里后，發現了壁爐臺上的信。

信中伍爾芙說：沒有你，我早就不在了，你給了我最大可能的幸福。現在，我一定是又要發瘋了，我不覺得還能再挺過一段飽受煎熬的日子，這一次我也不會恢復了……

倫納德馬上發瘋似的跑出去尋找，可找了一大圈都沒找到。倫納德就報警了，又通知了伍爾芙的姐姐等人，然后大家一起尋找，可還是沒找到。

一個月后，警察在河里發現了尸體，打撈起來后，讓倫納德去認尸。

倫納德一個人去的，雖然尸體在河里浸泡了一個月，已經面目全非，但倫納德還是一眼就認出來了。

后來，倫納德將伍爾芙的骨灰葬在歐塞河邊的一棵榆樹下，那棵榆樹是倫納德和伍爾芙種下的，夫妻倆還給這棵樹取名為“弗吉尼亞”。

墓碑上刻上了伍爾芙在小說《海浪》中的最后一句話：死神啊！我要向你猛撲過去，絕不屈服，絕不投降！

伍爾芙在家門口

8

伍爾芙去世后，倫納德一直沒有再婚，他整理了伍爾芙的遺稿，并發表了。后來，他開始寫五卷本的自傳，回憶他和伍爾芙在一起時的生活。

倫納德獨居28年后，在1969年8月14日去世，享年88歲。

倫納德去世后，人們按照他的遺愿，將他的骨灰安葬在與伍爾芙墓緊鄰的一棵榆樹下，并將他們的頭像雕塑置于墓前。

現在，伍爾芙作為女性主義文學先鋒的代表人物，載入了文學史冊。她的多部小說，入選世界英語小說百強，在入選數量上，她與莎士比亞同居榜首。

伍爾芙在原生家庭里不斷遭遇親人去世，又被兩個同父異母的哥哥“欺負”，是不幸的。但她有其他兄弟姐妹的疼愛，還擁有了那么懂她、包容她的丈夫，她又是幸福的。

人這一生，有些事能夠自己決定，有些事是沒法自己決定的，那就要學會接受現實，要不斷調整心態和想法，精神上才不會出問題。