記憶長春丨一條寫滿故事的胡同

作者：呂松軍

我是土生土長的長春人，在百年老街大馬路附近生活多年。大馬路上藏著一條被譽為“老長春天橋”的街巷——新民胡同。這條三百多米長的小胡同，是老商埠地的心臟，是市井煙火的源頭。作為盛極一時的美食街、曲藝街，這里曾經(jīng)商鋪云集、人聲鼎沸，一磚一瓦間都藏著數(shù)不清故事，已成為刻在老長春人骨子里的鄉(xiāng)愁。正因如此，包含新民胡同在內(nèi)的長春商埠地歷史文化街區(qū)的改造進程，牽動著眾多老長春人的心。

1956年的新民胡同，翻拍自《長春街路圖志》。↑

曾幾何時，這條胡同兩側(cè)店鋪林立，前店后宅、商住相依，煙火氣濃得化不開。飯館、茶館、點心鋪，藥店、戲園、雜耍場，浴池……一步一景，滿眼生機。我至今仍清晰記得那些響當當?shù)拿枺汗障囵^、亨達利鐘表店、泰和大藥房、泰發(fā)合百貨、鼎豐真糕點、鴻升燒鍋、新民浴池、福聚成飯店，還有臨街的郵政局和隨處可見的撂地攤的藝人。那時，熱鬧非凡的新民胡同不僅讓本地人流連忘返，也是外地人初到長春必打卡的地方。

我1956年在大馬路附近出生，工作和生活也從未離開過這條路。對我而言，大馬路與新民胡同不只是地名，更是人生坐標。一提起新民胡同，像我這樣的老長春人心里都會泛起同樣的眷戀：那里有紅火的買賣、熱鬧的人流，更有一段無憂無慮，熱氣騰騰的快樂時光。

1980年代的新民胡同

我出生和成長的年代，是新民胡同的黃金歲月。那些沿街排布的特色小館、戲園子、茶館、雜耍場，好像藏著無窮樂趣，令我感到著迷。印象中，這里是長春最繁華的地方，人流如織、晝夜喧騰。小時候，姥姥和媽媽經(jīng)常帶我去新民浴池洗澡，浴池樓下就是說書場。姥姥喜歡大鼓書，每次洗完澡都要去聽書，一坐就是大半天。記得有一次，姥姥帶我去洗完澡出來，我餓了，她就帶我去浴池旁的鍋烙部吃鍋烙。剛好對面不遠處有個茶館，里邊有說大鼓書的。姥姥聽書心切，就讓我自己吃鍋烙，她去聽大鼓書了，說聽完回來接我。可是我左等不來，右等也不來，原來她只顧著聽大鼓書了，竟然把我給忘記了，聽完直接就回家了。到家后，姥爺問她：“你怎么自己回來了，孩子呢？”這時，姥姥才猛然想起我，三步并作兩步返回鍋烙部，見我還老老實實坐在那里呢！

電視劇《大雪小雪又一年》中的茶館，截圖資料。

當年的新民胡同里有十幾家茶館，各具特色，清茶館只供品茶下棋，熱鬧的如四海茶社、公益茶社，則有評書、西河大鼓輪番上演。一段書畢，說書先生醒木一拍，便有半大孩子捧著笸籮繞行席間，滿堂叫好聲里，夾雜著銅板與紙幣落進笸籮的聲音，清脆又溫暖。

新民胡同人氣最高的地方除了茶館，還有戲院。新民戲院最早叫愛國茶園，馬連良、李世芳等戲曲名家都曾在此登臺。演出時，臺上水袖翻飛、唱腔婉轉(zhuǎn)，臺下掌聲雷動、喝彩不斷，那是老長春最地道的文化盛宴……

新民戲院示意圖，翻拍自《長春市戲曲志》。

幾十年光陰匆匆而過。隨著其他商業(yè)街區(qū)的不斷興起，這條百年胡同漸漸失去光彩，但是仍有一些人繼續(xù)陪伴著它，記得它最初的模樣。

我的朋友趙保華家是這里的老住戶，他父親曾是新民胡同小劇場總務(wù)，退休后開了聚樂茶館。后來父親去世了，趙寶華接管了茶館。六十多平方米的小屋，竹板、胡琴、板鼓一應(yīng)俱全，專業(yè)演員、樂師、票友日日相聚，吹拉彈唱，自得其樂。趙保華每天早早來到茶館，生火燒水。不到九點，老茶客陸續(xù)上門，看報、下棋、敘舊，平和溫厚，鄰里情深。這間茶館開了半個多世紀，連胡同拆遷時都沒有停業(yè)過，陪著趙保華走過半生，也陪著老主顧們度過一段難忘的人生歲月。

聚樂茶館新舊牌匾，圖左為趙寶華，圖右是四飛老師。

前不久，我約上了幾位文友，一同去趙保華的聚樂茶館小坐。我看到墻上掛著的幾張泛黃的老照片，其中大部分是著名二人轉(zhuǎn)演員的劇照，于是問他：“這些演員你都熟嗎？”他說：“當然熟了，有的現(xiàn)在還聯(lián)系呢。”說著，他撥通了一個電話。一小時后，一位藝名叫“石丫”的二人轉(zhuǎn)前輩推開了茶館的門。如果不提年齡，很難相信她竟是一位八旬老人。石丫老師把她當年在新民胡同小劇場演出的《回杯記》等幾個唱段清唱了一遍。大家拍手叫好。這時，同行的徐老師還覺意猶未盡，他小時候曾在新民胡同小劇場里客串過角色，此時自告奮勇要與石丫老師合作一段，大家一聽，掌聲更加熱烈，引來了許多路人駐足觀看。

石丫老師在聚樂茶館即興表演

還有 90多歲高齡的杜學誠老人，曾用鉛筆白紙，一筆一畫地勾勒出他住了一輩子的新民胡同的昔日模樣：新民戲園子與回寶珍餃子館隔街相望；北胡同并排有四海、公益、大友三家茶社；新民浴池樓上沐浴、樓下聽書，業(yè)態(tài)分明……

歲月流轉(zhuǎn)，舊城更新的腳步從未停歇。經(jīng)過多年的沉寂與等待，百年商埠地終于重新煥發(fā)生機。前些年才搬離此處的我通過媒體得知，經(jīng)過多年設(shè)計改造的長春商埠地歷史文化街區(qū)，終于在今年小年與人們見面，作為街區(qū)“市井煙火軸”的新民胡同，更是憑借歷史肌理與時尚潮流的碰撞融合，觸動了老長春人內(nèi)心深處的溫暖記憶，同時吸引著充滿活力的年輕人。

前幾天，我回社區(qū)參加活動，偶遇以前的老書記，提及新民胡同，于是相約一同去看看。站在胡同口，只見青灰磚墻、木構(gòu)門窗、復古屋檐，老商埠的風貌得以生動還原；與此同時，路面平整寬敞，智慧管線、節(jié)能照明、休閑座椅、智能導覽一應(yīng)俱全，兼具現(xiàn)代化的舒適便捷。信步而行，口袋公園與街巷肌理無縫銜接，將歷史的厚重融入自然。記憶里曾經(jīng)坑洼破舊的胡同，變成開放共享的城市客廳，這是以前怎么也想不到的事。

修繕之后的新民胡同

改造后的新民胡同，雖然沒有了記憶中的新民浴池、鍋烙鋪，還有那幾家小茶館，但是當我站在胡同口那一刻，小時候的一幕幕場景還是清晰地浮現(xiàn)在眼前。

回來后，我一直關(guān)注著新民胡同的消息。我知道，鼎豐真、回寶珍等老字號重回故里，糕點香、餃子味再次彌漫街巷；新興茶飲、文創(chuàng)書店、非遺工坊次第開放，百年老街煥發(fā)時尚活力。我知道，特色市集上，傳統(tǒng)小吃、文創(chuàng)商品琳瑯滿目，還原了昔日的市井繁華。戲樓與茶社重新開業(yè)，評書、大鼓、戲曲輪番上演，弦歌再起，雅韻重生。我知道，一場場民俗展演、非遺體驗，讓這里人氣爆棚，成為長春文旅新地標。

新民北胡同口，老建筑獲得新生。

如今，我雖已不在那里居住，但是每當翻開記憶的書頁，那些鮮活的場景便會撲面而來。從童年到暮年，我的青春與夢想、足跡與悲歡，全都留在了那個有人情味兒、有煙火氣的地方。

百年之間，這條寫滿故事的胡同從未老去。舊時光被妥善珍藏，新生活已熱烈開場，新民胡同的故事也將在一代代長春人中不斷延續(xù)下去。

如今的新民胡同，感覺不一般。

（本文原載2026年4月4日《長春日報》“春風副刊”頭條“長春譜” 欄目）

作者簡介

呂松軍，筆名：呂松筠 1956年出生，中共黨員，吉林省作家協(xié)會會員，吉林省詩詞學會會員，長春市作家協(xié)會會員，長春市朝陽區(qū)作家協(xié)會副會長。桑榆文學社社長，桑榆文學平臺主編。

著有個人文集《松濤》《 回眸》等，累計有120余萬字的作品見諸于各大報刊，在各類征文比賽中多次獲獎。

【胡同長春】編發(fā)長春記憶圖文，歡迎關(guān)注、閱讀、留言、分享。