倪萍這個(gè)名字，對(duì)于很多中國(guó)人來(lái)講，就是春晚、就是溫暖、就是過(guò)年的記憶。可誰(shuí)能想到，一個(gè)在億萬(wàn)觀眾面前談笑風(fēng)生的女人，在自己親生父親面前，連一聲＂爸＂都叫不出口。從六歲到父親離世，整整四十多年，這兩個(gè)字硬是卡在嗓子眼里，上不去也下不來(lái)。這件事聽(tīng)起來(lái)匪夷所思，但細(xì)想想，又覺(jué)得有一種說(shuō)不出的沉重。

1959年出生的倪萍，原名劉萍，她的父親劉世杰是山東人，母親倪道香個(gè)頭不高但性子極硬。兩人在青島讀夜校時(shí)認(rèn)識(shí)，五十年代中期結(jié)了婚。婚后日子并不太平，倪道香管得緊，劉世杰人緣好又長(zhǎng)得帥，夫妻之間摩擦不斷。1965年，兩人離了婚，那年倪萍才六歲，哥哥劉青七歲，兄妹倆跟了母親。

劉世杰離婚后很快再婚，后來(lái)又有了一兒一女。而倪道香獨(dú)自拉扯兩個(gè)孩子，日子過(guò)得艱難，心里的怨氣也就越攢越深。她在孩子面前反復(fù)說(shuō)前夫如何不好、如何不負(fù)責(zé)任，甚至不準(zhǔn)倪萍和哥哥去鄉(xiāng)下看爺爺奶奶。姑姑劉世美來(lái)接孩子，她也攔著不讓出門(mén)。這種日復(fù)一日的灌輸，把＂父親＂這個(gè)詞從倪萍的情感世界里一點(diǎn)點(diǎn)抹掉了。

這里面有一個(gè)人特別值得說(shuō)，就是倪萍的姥姥。老人家心地通透，從來(lái)沒(méi)在外孫女面前講過(guò)前女婿的壞話。她經(jīng)常勸倪萍：那是你爸爸，是疼你的，一個(gè)女孩子不喊爸爸像什么話？可倪萍被母親的話浸泡得太久了，她打心底覺(jué)得父親不是個(gè)好人，這兩個(gè)字就是開(kāi)不了口。姥姥的善良和母親的怨恨，在一個(gè)小女孩身上拉扯了幾十年。

父親每個(gè)月會(huì)來(lái)看兄妹倆，但不進(jìn)家門(mén)。他把孩子叫到青島中山公園，推著自行車(chē)在前面走，倪萍和哥哥默默跟在后面。父女之間的對(duì)話極其有限，每次都是那么幾句，像例行公事。一個(gè)不敢靠近的父親，兩個(gè)不知如何面對(duì)的孩子，在公園的小路上各走各的，看起來(lái)是一家人，其實(shí)已經(jīng)是陌生人了。

倪萍缺失的父愛(ài)，是她的舅舅們補(bǔ)上的。她有三個(gè)舅舅，小舅舅在部隊(duì)當(dāng)連長(zhǎng)后因公犧牲，大舅和二舅把她當(dāng)親閨女對(duì)待，過(guò)年給紅包，舅媽給做新衣服，看戲時(shí)把她扛在肩膀上。后來(lái)倪萍出了名、有了錢(qián)，每年花錢(qián)讓兩個(gè)舅舅和舅媽去國(guó)內(nèi)外旅游，那份孝心是實(shí)打?qū)嵉摹６挠H生父親，始終被排斥在這個(gè)情感圈子之外。

1991年倪萍第一次站上央視春晚的舞臺(tái)，劉世杰專(zhuān)門(mén)買(mǎi)了一臺(tái)新電視，就為了看女兒主持節(jié)目。鄰居們知道了他和倪萍的關(guān)系，反而給他壓力——你女兒這么出息，你當(dāng)初為什么要離婚？還有人拿他后來(lái)的孩子跟倪萍比，話說(shuō)得挺難聽(tīng)。一個(gè)父親看著女兒光芒萬(wàn)丈，自己卻只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在電視機(jī)前，這滋味恐怕比什么都苦。

1999年倪萍的兒子出生后，她開(kāi)始每年春節(jié)回青島看望父親，給他送錢(qián)，一次買(mǎi)了十二件出口歐洲的羊絨衫。但父女之間的交流依然少得可憐，她不在父親家吃飯，不叫那聲＂爸＂，一切像是在履行某種義務(wù)。錢(qián)和禮物能給，唯獨(dú)那兩個(gè)字給不了。這中間隔著的不是距離，是母親幾十年灌輸下來(lái)的一堵墻。

1998年姥姥被倪萍接到北京后，老人家經(jīng)常背著倪萍給劉世杰打電話，開(kāi)頭永遠(yuǎn)是＂劉世杰同志，我和倪萍都很好，青兒也好＂。劉世杰在電話那頭照樣喊她＂媽媽?zhuān)ⅲ先搜蹨I就下來(lái)了。姥姥想讓倪萍接電話說(shuō)幾句，倪萍每次都找借口去了洗手間。一個(gè)九十多歲的老太太在中間牽線，一邊是放不下外孫女婿的善意，一邊是外孫女打不開(kāi)的心結(jié)。

2007年劉世杰突發(fā)腦溢血住進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室，倪萍接到哥哥電話趕到青島。醫(yī)生說(shuō)他腦干的血已經(jīng)凝固了一半，建議兒女不斷喊他，說(shuō)親人的呼喚有時(shí)候比藥物管用。哥哥拼命喊＂爸爸＂，說(shuō)你睜開(kāi)眼看看，我和妹妹都在。倪萍也試圖喊，嘴唇在動(dòng)，卻始終發(fā)不出聲音。那兩個(gè)字被壓了四十多年，到了生死關(guān)頭還是卡在了那里。

劉世杰從發(fā)病到去世只有一個(gè)月，走的時(shí)候七十四歲。一輩子沒(méi)有聽(tīng)到女兒親口叫一聲＂爸爸＂，這大概是他帶走的最大遺憾。葬禮在山東老家舉行，倪萍頭一回踏上父親的故土，不認(rèn)識(shí)這里任何一個(gè)人。八十歲的姑姑劉世美拉著她的手哭著說(shuō)，你爸一直想你，有次去北京出差走到央視門(mén)口又折回去了，他知道你心里有結(jié)，不敢見(jiàn)你。

聽(tīng)到這些話的倪萍淚流滿面。離開(kāi)那個(gè)村莊的時(shí)候，她對(duì)著父親的墓碑在心里默默喊了一聲＂爸爸＂。這聲呼喚來(lái)得太遲了，天上的人聽(tīng)不聽(tīng)得見(jiàn)，誰(shuí)也不知道。姥姥當(dāng)時(shí)還在世，倪萍沒(méi)敢告訴她這個(gè)消息。老人家還叮囑她＂有空多去看看老劉＂——連姥姥都知道倪萍不會(huì)叫爸爸，所以沒(méi)說(shuō)＂多去看看你爸爸＂。這個(gè)細(xì)節(jié)，讀來(lái)讓人心頭發(fā)酸。

年初，民政部門(mén)公布的數(shù)據(jù)顯示，國(guó)內(nèi)離婚登記數(shù)量雖然在＂冷靜期＂制度實(shí)施后有所回落，但每年仍然有數(shù)百萬(wàn)家庭解體。這些破碎家庭里的孩子怎么辦？2022年開(kāi)始施行的《家庭教育促進(jìn)法》強(qiáng)調(diào)了家長(zhǎng)的教育責(zé)任，但對(duì)于離異家庭中如何防止一方對(duì)孩子進(jìn)行情感操控，法律層面的規(guī)定仍然是粗線條的。

近兩年社會(huì)上對(duì)青少年心理健康的關(guān)注度明顯提升，學(xué)校心理咨詢室的覆蓋率在擴(kuò)大，各地也在試點(diǎn)家庭教育指導(dǎo)站。但我個(gè)人判斷，這些措施的重心還是放在了學(xué)業(yè)壓力和網(wǎng)絡(luò)沉迷上，離異家庭孩子的情感創(chuàng)傷至今沒(méi)有被當(dāng)作一個(gè)專(zhuān)門(mén)議題來(lái)對(duì)待。倪萍的故事之所以觸動(dòng)人心，就是因?yàn)樗洪_(kāi)了一個(gè)很多人不愿意面對(duì)的真相：孩子在父母的戰(zhàn)爭(zhēng)中從來(lái)不是旁觀者，他們是最大的傷亡。

有人可能覺(jué)得倪萍的母親太過(guò)分了，但我不這么看。一個(gè)獨(dú)自帶兩個(gè)孩子的女人，在那個(gè)年代承受的壓力是今天的人很難想象的。經(jīng)濟(jì)上的困難、旁人的議論、對(duì)未來(lái)的恐懼，這些東西壓在一個(gè)人身上，怨恨就是她唯一的出口。她不是壞人，她只是一個(gè)沒(méi)有人幫助的受傷的人，而她處理傷痛的方式傷害了自己的孩子。

倪萍在《姥姥語(yǔ)錄》里提到，做了媽媽以后，母親慢慢不再在她面前說(shuō)前夫的壞話了，歲月磨掉了身上的棱角。知道姥姥偷偷給劉世杰打電話，也不再說(shuō)什么了。這說(shuō)明人是會(huì)變的，仇恨不是永恒的，但造成的傷害可能是永恒的。倪萍到了能理解母親的年紀(jì)，卻已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了和解父親的窗口。

為什么要以一個(gè)時(shí)政評(píng)論員的身份來(lái)談這件事？因?yàn)榧彝ナ巧鐣?huì)的最小單元，家庭里的仇恨教育和國(guó)與國(guó)之間、群體與群體之間的仇恨教育，底層邏輯是一樣的。當(dāng)你把對(duì)方定義為＂敵人＂，然后把這個(gè)定義灌輸給下一代，結(jié)果就是隔閡越來(lái)越深、對(duì)話越來(lái)越難。小到一個(gè)家庭里女兒喊不出＂爸爸＂，大到族群之間幾十年解不開(kāi)的死結(jié)，根子都在這里。

倪萍今年六十七歲了，近幾年她在社交媒體上偶爾分享生活日常，畫(huà)畫(huà)、旅行、和老友聊天，看起來(lái)平靜了許多。但我相信那道傷疤一直都在。她用一本書(shū)記錄了姥姥的智慧和溫暖，某種程度上也是在回望自己成長(zhǎng)中那些缺失的東西。書(shū)里寫(xiě)的不只是姥姥，也是她對(duì)父親無(wú)法言說(shuō)的愧疚和遺憾。

這個(gè)故事沒(méi)有贏家。母親贏了孩子的立場(chǎng)，卻讓女兒背負(fù)了一生的情感債務(wù)。父親保持了沉默和克制，卻連女兒的一聲呼喚都沒(méi)能等到。倪萍看似做出了選擇，其實(shí)她從來(lái)沒(méi)有選擇權(quán)——六歲的孩子哪有什么選擇權(quán)？

唯一站在中間試圖彌合裂痕的姥姥，也沒(méi)能看到和解的那一天。我唯一能說(shuō)的是，如果你正在經(jīng)歷婚姻的破裂，不管對(duì)方有多少不是，請(qǐng)?jiān)诤⒆用媲傲粢簧乳T(mén)。那扇門(mén)關(guān)上了，也許一輩子都打不開(kāi)。