配樂 / Raining - #

聲音導(dǎo)演 / 林蔚

“她們以美相殘，用愛相殺”——這個充滿悖論的標(biāo)題，似乎預(yù)告了這首詩的殘酷底色。美與愛，本該是人間最溫柔的饋贈。合理猜測，這首詩也許跟作者與詩人杰克·吉爾伯特那段糾纏半生的感情有關(guān)。

1963年，19歲的格雷格在舊金山州立學(xué)院遇到了她的教授吉爾伯特，兩人墜入愛河。1966年，吉爾伯特獲得古根海姆獎金后，帶著格雷格隱居希臘海島，這段關(guān)系持續(xù)八年，最終以分手告終——吉爾伯特后來在日本與雕塑家野上美智子結(jié)婚，而格雷格則獨自返回美國。

“八年后”這個開篇，精準(zhǔn)指向了那段關(guān)系的長度。詩中的女人“獲準(zhǔn)在沙漠小鎮(zhèn)邊緣住五個月”。她驅(qū)車穿越烏云，途經(jīng)一頭靜臥的羚羊，又緩緩繞過一只沙龜。這些動物意象構(gòu)成了沙漠冷漠而溫柔的善意——她學(xué)會了尊重脆弱，這本身已是幸存者的尊嚴(yán)。

然而，全詩的重量落在接下來的兩行：“如果男人對愛情撒了謊，即使愛是真的，傷害已然深重。”這是創(chuàng)傷的核心，也是一句近乎殘忍的真相：她甚至不確定男人是否撒了謊。無論愛是真是假，結(jié)果都一樣——巨大的破壞。值得注意的是，吉爾伯特本人似乎在詩中承認(rèn)了這段關(guān)系的終結(jié)，但他將一段感情的終結(jié)比作希臘神話中伊卡洛斯的墜落，“我相信伊卡洛斯在墜落時并沒有失敗，/而只是到達了他勝利的終點”（《失敗與飛行》）。但對格雷格而言，這可能是一種更深的傷害——當(dāng)一方認(rèn)為愛已自然消逝，另一方可能仍在愛中。

轉(zhuǎn)折出現(xiàn)了：“當(dāng)她醒轉(zhuǎn)，便置身于愛情終結(jié)后的起點。”醒來——意味著此前她可能一直處于自欺的狀態(tài)，而醒來之后的世界，“沿途處處是美景”——這恰恰是放下之后的感受。當(dāng)她真正放下，注意力便從內(nèi)部轉(zhuǎn)移到了外部，重新獲得了看見平凡事物之美的能力。

格雷格后來成為吉爾伯特的文學(xué)遺產(chǎn)執(zhí)行人。這暗示了一種超越愛情的理解與和解——也許正是她詩中“沉靜充滿身體”所抵達的境界。

薦詩 / 流馬 關(guān)注

詩人、小說家，讀睡主理人

著有詩集《日光暴漲》《夜晚懷疑我》
小說集《烏云來客》《幽暗的森林》等

加鄭艷瓊姐姐，帶你入讀睡群搜詩 / 聊天 / 擴列

第4787夜

守夜人 / 流馬

詩作及本平臺作品均受著作權(quán)法保護

投稿請發(fā)表在詩歌維基(poemwiki.org)

廣告&商務(wù) 微信:zhengyq(注明商務(wù)合作)