2026年的國(guó)內(nèi)新能源汽車(chē)圈，卷得都快把天掀了，比亞迪全球月銷(xiāo)量一路破紀(jì)錄，小米SU7賣(mài)得供不應(yīng)求，華為和新勢(shì)力你追我趕搶份額。可另一邊，恒大汽車(chē)的股價(jià)早就跌成了廢紙，天津廣州的生產(chǎn)基地，早已荒草叢生。兩年前就被刑拘的劉永灼，至今還在等著法律的宣判。這人當(dāng)年名氣遠(yuǎn)不如許家印，可論燒錢(qián)造孽，真不比他老板差。

1981年劉永灼出生在福建泉州，2003年華東師大畢業(yè)后進(jìn)恒大，一開(kāi)始就是個(gè)干招聘培訓(xùn)的人事專(zhuān)員。這人天賦點(diǎn)歪了，特別會(huì)摸準(zhǔn)老板的心思，執(zhí)行力又強(qiáng)，沒(méi)幾年就甩開(kāi)同齡人好大一截。

2010年恒大砸一個(gè)億拿下廣州足球俱樂(lè)部，許家印直接把29歲的劉永灼空降去當(dāng)董事長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)整個(gè)足壇都看傻了。一個(gè)連越位規(guī)則都說(shuō)不利索的人事干部，跑來(lái)管職業(yè)球隊(duì)，這不純純胡鬧嗎？

結(jié)果劉永灼還真干成了，他不靠懂球，靠的是從恒大地產(chǎn)搬來(lái)的金元套路。最貴的外援直接買(mǎi)，最大牌的教練直接簽，最高的贏球獎(jiǎng)金直接發(fā)，孔卡、穆里奇這些球星身價(jià)炒到了足壇前所未有的高度，里皮、斯科拉里兩位世界杯冠軍教頭先后過(guò)來(lái)坐鎮(zhèn)。

2013年和2015年拿了兩座亞冠獎(jiǎng)杯，這套砸錢(qián)模式看起來(lái)光鮮亮麗，實(shí)際上迷惑性拉滿。競(jìng)技體育短期砸錢(qián)確實(shí)能拿出看得見(jiàn)的成績(jī)，這給劉永灼和許家印都灌了一大杯迷魂湯。

等到后來(lái)大家才嘗到這杯酒的后勁，2023到2024年中國(guó)足壇反腐，原足協(xié)主席陳戌源獲刑，前國(guó)足主帥李鐵認(rèn)罪，一大批俱樂(lè)部高管裁判落馬。當(dāng)年恒大往聯(lián)賽砸的巨額資金，不光吹大了球員薪資的泡沫，還重新改了整個(gè)行業(yè)的利益鏈條，給系統(tǒng)性權(quán)錢(qián)交易鋪好了路。

足球這短暫的輝煌，給劉永灼攢夠了在恒大內(nèi)部要價(jià)的資本。2013年之后，許家印幾乎把所有新賽道的探路活兒都交給了他。快消品、影視、互聯(lián)網(wǎng)金融、新能源汽車(chē)，哪個(gè)風(fēng)口熱就往哪個(gè)沖，沖鋒的套路永遠(yuǎn)沒(méi)變：先把聲勢(shì)拉滿，用鋪天蓋地的投入造一個(gè)“不可能失敗”的假象。

恒大冰泉就是這套玩法在消費(fèi)品領(lǐng)域的第一次大翻車(chē)。亞冠決賽打天價(jià)廣告，全國(guó)鋪免費(fèi)試飲，找一堆流量明星代言，品牌聲量確實(shí)做出來(lái)了。可做快消和做地產(chǎn)根本不是一回事，消費(fèi)者復(fù)購(gòu)不是靠廣告喊出來(lái)的，終端鋪貨和價(jià)格策略才是命根子。四十多億砸進(jìn)去，最后換回來(lái)一倉(cāng)庫(kù)堆得滿滿的滯銷(xiāo)庫(kù)存。

冰泉虧了還能拿“跨界試錯(cuò)”當(dāng)借口蒙混，金融板塊的炒作，真的半點(diǎn)都洗不掉。2016年恒大金服上線，拿高收益吸引普通老百姓存錢(qián)，本質(zhì)就是給地產(chǎn)板塊輸血的資金池。劉永灼是這個(gè)平臺(tái)早期架構(gòu)的核心設(shè)計(jì)者，他不可能不清楚自融模式在行業(yè)下行的時(shí)候意味著什么。

2021年恒大財(cái)富全面停兌，波及好幾萬(wàn)投資者，這里面有恒大自己的員工，還有小城市掏出一輩子積蓄賺點(diǎn)利息的退休老人。幾百億資金拿不出來(lái)，多少家庭的頂梁柱一夜之間就塌了。這筆賬不能只算在許家印頭上，劉永灼作為操盤(pán)手，脫不了干系。

到了造車(chē)這一步，劉永灼的玩法已經(jīng)成了條件反射的路徑依賴(lài)。全球掃貨式并購(gòu)，瑞典德國(guó)荷蘭一口氣收了九家技術(shù)團(tuán)隊(duì)，國(guó)內(nèi)好幾個(gè)地方同時(shí)開(kāi)工建廠，對(duì)外號(hào)稱(chēng)有三千研發(fā)人員。紙面實(shí)力拿出去講故事綽綽有余，可造車(chē)不是攢PPT，不能把十個(gè)不同技術(shù)路線的團(tuán)隊(duì)硬拼在一起，就想造出靠譜的產(chǎn)品。

拿同時(shí)期的對(duì)手比一比，就知道這事有多離譜。比亞迪熬了二十年做電池和整車(chē)垂直整合，2023年之后徹底爆發(fā)，海外市場(chǎng)份額一路漲。小米從官宣造車(chē)到SU7下線不到三年，靠的是嚴(yán)摳每一步的工程管理。恒大汽車(chē)呢，累計(jì)砸進(jìn)去上千億，量產(chǎn)車(chē)交付才一千多臺(tái)，這個(gè)投入產(chǎn)出比，放全球汽車(chē)史都找不到第二個(gè)。

2022年還出了一件讓全網(wǎng)炸鍋的事，劉永灼以個(gè)人名義，從恒大汽車(chē)低息借走了十個(gè)億。一家早就資不抵債的上市公司，核心高管還從公司賬上往自己兜里倒錢(qián)，這哪是什么管理漏洞，明擺著就是搶全體股東和債權(quán)人的錢(qián)。就這一筆，就能說(shuō)清他根本不是啥“執(zhí)行命令的工具人”，自己本身就貪得離譜。

2024年1月8日，劉永灼被刑拘的消息傳出來(lái)，恒大汽車(chē)股價(jià)當(dāng)天直接暴跌，港交所馬上剝奪了他所有職務(wù)。被抓前不到一個(gè)月，劉永灼還出現(xiàn)在天津工廠的交車(chē)儀式上，對(duì)著鏡頭笑容滿面說(shuō)情況正在好轉(zhuǎn)。這種都快掉懸崖了還粉飾太平的做派，真不知道是心理素質(zhì)過(guò)硬，還是騙得自己都不信了。

現(xiàn)在恒大在香港的清盤(pán)程序還在推進(jìn)，境內(nèi)外債權(quán)人的利益博弈遠(yuǎn)沒(méi)結(jié)束。兩萬(wàn)多億的債務(wù)窟窿，牽扯的不光是金融機(jī)構(gòu)和大債券持有人，還有無(wú)數(shù)被拖欠工程款的中小施工方、拿不到房子的購(gòu)房者、買(mǎi)了恒大理財(cái)至今血本無(wú)歸的普通人。

許家印、夏海鈞、劉永灼，恒大核心決策層幾乎全進(jìn)去了。可要是把這場(chǎng)災(zāi)難全怪在幾個(gè)人的貪欲上，那真的把問(wèn)題看太簡(jiǎn)單了。峰值資產(chǎn)幾萬(wàn)億的民企，內(nèi)部治理長(zhǎng)期形同虛設(shè)，外部審計(jì)一直查不透真實(shí)財(cái)務(wù)，評(píng)級(jí)機(jī)構(gòu)和金融中介在行情好的時(shí)候集體裝瞎，每個(gè)環(huán)節(jié)都缺位，才攢出這么大的坑。

2026年4月，距離恒大債券第一次實(shí)質(zhì)違約已經(jīng)過(guò)去四年多。這四年房地產(chǎn)行業(yè)經(jīng)歷了殘酷的去杠桿出清，不少城市的保交樓任務(wù)，至今還是地方政府最頭疼的活兒。現(xiàn)在監(jiān)管對(duì)房企融資的審查比以前嚴(yán)太多，可市場(chǎng)信心的恢復(fù)，還是得要很長(zhǎng)時(shí)間。

劉永灼真不是沒(méi)能力的人，恰恰相反，他的組織動(dòng)員效率和執(zhí)行速度，在恒大內(nèi)部都是頂尖的。問(wèn)題是當(dāng)這種能力綁在一個(gè)完全不受制約的決策體系上，放出來(lái)的不是生產(chǎn)力，是放大好幾倍的破壞力。能力越強(qiáng)，留下的廢墟就越大。

參考資料：央視新聞 恒大集團(tuán)劉永灼被依法刑拘