“我不希望皇家社會贏”，作者亞歷克西斯·比森特

我不希望皇家社會贏。或者說，我是這么告訴自己的，帶著一絲天真——那種當你隱約覺得自己并非完全真誠時，才會允許自己流露的天真。這句話就像一面盾牌。如果不抱太大期望，或許傷痛會輕一些，就像提前預料到跌倒能緩沖沖擊一樣。

我對皇家社會的愛并非源于勝利。它源于對家鄉球隊的喜愛，并且隨著我離家越遠，這份愛就越發深厚。或許尤其是從那時起，如今身在馬德里，這種感覺更加強烈。

最近一次在決賽中的重大失利是1988年那次，我幾乎沒有自己的記憶，更多的是聽來的故事。我知道球隊輸了，也知道生活并未因此停滯，盡管從那以后，我們對巴薩的好感少了一些——因為決賽前他們簽下了我們三名最優秀的球員，這舉動頗為蹊蹺。生活繼續向前，就像往常一樣，足球世界也是如此，盡管在阿諾埃塔球場的接下來幾年里，苦澀多于歡樂。盡管如此，球隊依然吸引著整個省的忠實球迷。這是第一個啟示：即便看似一切都取決于一場比賽，實際上并非如此。

我記得曾與記者恩里克·岡薩雷斯有過一次對話，我問他為何對那些命運多舛的球隊如此著迷。他的回答簡單卻難以反駁：當一切順利時，永遠不會有好故事，因為沒有戲劇沖突，就沒有深度，也沒有人性。

體育界亦是如此。面對對成功的執念，真正的史詩存在于失敗者身上——他們從失敗中構建出更復雜、更持久的故事。像法國自行車手雷蒙德·普利多，或是巴西門將莫阿西爾·巴爾博薩（胡安·比略羅曾形容他是“死過兩次的門將”）這樣的人物，之所以能被銘記，正是因為他們體現了比勝利更易引起共鳴的東西：脆弱、不公與堅持。當勝利的光芒褪去，唯有這些故事留存下來。

我喜歡這樣的皇家社會，帶著它的不完美，它的混亂，以及那種讓它獨具辨識度的野心與脆弱的交織。我喜歡它，因為它并非與生活隔絕的銅墻鐵壁，因為它太像我們了——生活中，我們也并非總能贏。

在我42年的人生中，皇家社會的每一次體育勝利都刻著無法磨滅的劃痕。1987年，我切除了一個腎臟。同年，我的弟弟出生，傷痛與喜悅就這樣交織在一起。2021年，我失去了幾位親人，從這個角度來說，那是特別悲慘的一年。有些失敗不接受史詩敘事，也沒有任何安慰可言，然而，正是這些失敗教會你換一種方式看待事物。所以我不希望皇家社會贏。我不希望它的勝利再次與無法彌補的損失同時發生。我知道，這很天真。

然而，即便這只是足球，當這樣的日子來臨，人們想到的不只是比賽本身，或者說，不再僅僅是可能發生的事，而是它所承載的過往。會想到那些不在場的人，那些空著的座位，那些再也不會重現的對話。周六的決賽也是一個回憶的借口。

因為一場比賽不只是球場上發生的事，還包括所有圍繞它的一切。

有些勝利意味著更多。它們不再只是一個結果。有些比賽會讓你想起一個名字，一道無法磨滅的印記，那印記也刻在我們所有人身上。正因如此，你需要去捍衛它。

因為是的，我希望皇家社會贏。我希望它贏，為了讓我們感覺彼此更親近一些——為了那些擁抱，那些我們會接到的電話，那些來自與我們擁有共同熱愛的人的 WhatsApp 消息，為了那份短暫卻會在記憶中留存的快樂，盡管它隨后會消散在日常里。

而我尤其希望，皇家社會能為艾托爾·薩巴萊塔贏得勝利。因為有些勝利不只是體育層面的：它們是尊嚴，是一種致敬的方式。因為在內心深處，我們從未停止思念那些已經不在的人。