歷史學(xué)家卡爾·貝克爾說(shuō)：“人人都是他自己的歷史學(xué)家。”澎湃新聞·私家歷史推出“大學(xué)生寫(xiě)家史”系列，記錄大時(shí)代下一個(gè)個(gè)普通家庭的悲歡離合。

鐵耳沖：一方水土

鐵耳沖，是湖南省常德市漢壽縣下轄的一個(gè)自然村。它既不居于洞庭湖平原的腹心地帶，也不倚傍武陵山脈的巍峨高峰，只是湘西北丘陵間一處尋常的村落。山丘之間，散落著一塊塊狹小錯(cuò)落的水田，地勢(shì)起伏不平，難以開(kāi)展大規(guī)模機(jī)械化耕作。山嶺之上，雜樹(shù)野草肆意生長(zhǎng)，其間點(diǎn)綴著集體化時(shí)期村民合力栽種的山茶樹(shù)，那是上世紀(jì)五六十年代留下的印記，如今依舊枝繁葉茂，仍是鄉(xiāng)親們賴(lài)以糊口的油料來(lái)源。每至霜降前后，茶果壓枝，便是全村一年中最為要緊的生計(jì)期盼。村莊格外靜謐，靜得仿佛能聽(tīng)見(jiàn)時(shí)光緩緩流淌的聲響。靜坐屋前土坪，可聽(tīng)見(jiàn)林間鳥(niǎo)鳴此起彼伏，清脆婉轉(zhuǎn)，劃破晨霧；可看見(jiàn)朝霞漫過(guò)天際，將連綿丘陵染成暖金，明媚得晃眼；可欣賞晚霞鋪滿(mǎn)云天，五彩斑斕，灑落在田埂與屋檐之上。夜幕降臨，星空璀璨，山澗流水與蟬鳴蛙鼓交織成曲，溫柔地?fù)肀е麄€(gè)村莊。這里的人們不被都市喧囂驚擾，往往傍晚七點(diǎn)，便伴著這份安寧安然入眠。

夜幕下的鐵耳沖

在我的記憶里，在長(zhǎng)輩們絮絮的訴說(shuō)中，我們家祖祖輩輩都扎根在這片土地上，春種秋收，世代相繼。這座看似偏遠(yuǎn)的小山村，從未與時(shí)代脫節(jié)。土地改革、農(nóng)業(yè)合作社、人民公社、上山下鄉(xiāng)、改革開(kāi)放……一系列深刻影響國(guó)家革命、建設(shè)和改革進(jìn)程的歷史浪潮，都在這片泥土里留下了清晰而深刻的印記，從未缺席，也從未被遺忘。

如今的鐵耳沖，早已不是當(dāng)年閉塞難行的模樣，交通日漸便利。一條平整的水泥路蜿蜒延伸，直通縣城太子廟經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)區(qū)，車(chē)程不過(guò)八分鐘，昔日翻山越嶺的奔波已成往事。田間耕作也告別了純?nèi)肆r(shí)代，實(shí)現(xiàn)了機(jī)械作業(yè)與傳統(tǒng)方式的結(jié)合。犁田、打藥、收割都省去了往日繁重的人工，唯有播種時(shí)節(jié)，仍需鄉(xiāng)親們親手撒種。指尖捻起的不只是谷種，更是一縷難以割舍的鄉(xiāng)土煙火。只是村里的田地如今多被種糧大戶(hù)承包，大多數(shù)村民選擇外出務(wù)工。他們心里清楚，僅靠自家小塊稻田面朝黃土背朝天，終究難以支撐一家人的生計(jì)，更難給子女一個(gè)更好的未來(lái)。也有少數(shù)村民不愿完全放棄口糧田，會(huì)轉(zhuǎn)包部分土地，留下一畝幾分自行耕種。一來(lái)可解決全家口糧，省去買(mǎi)米的開(kāi)銷(xiāo)；二來(lái)家中飼養(yǎng)的雞鴨鵝，也能有充足的谷粒與野菜充饑。

可鐵耳沖終究受限于丘陵地貌，發(fā)展空間有限。這里稻田零散、地塊狹小、地勢(shì)不平，不少種糧大戶(hù)耕種一年后便無(wú)奈坦言，來(lái)年不再承包，實(shí)在劃不來(lái)。加之山嶺土質(zhì)偏瘠，即便栽種果樹(shù)，結(jié)出的桔子也甜度不足，難以作為經(jīng)濟(jì)作物規(guī)模化發(fā)展，終究無(wú)法成為鄉(xiāng)親們脫貧致富的門(mén)路。于是，外出務(wù)工幾乎成了這里年輕人唯一的出路。一批又一批青年背起行囊，走出丘陵，奔赴遠(yuǎn)方的城市，只為謀一份安穩(wěn)生活。

那些一生未曾走出村莊幾里地的老人，常常坐在屋前土坪上，望著山間曲折的小路喃喃自語(yǔ)：“這鐵耳沖，能有什么前景？你們要好好讀書(shū)，將來(lái)住到街上去，別再困在這里了。”話(huà)語(yǔ)里藏著無(wú)奈，藏著期盼，更藏著對(duì)這片土地既眷戀又不甘的復(fù)雜心緒。

老宅坍塌前的照片

祖輩：長(zhǎng)清與雪妹

長(zhǎng)清是我的爺爺，雪妹是我的奶奶。人如其名，爺爺忠厚善良、性情溫和，是村里公認(rèn)的老實(shí)人，一生清白本分，不貪不占，不惹是非。奶奶雪妹生于1950年2月27日，那是一個(gè)天寒地凍、北風(fēng)凜冽的日子，仿佛她的一生，從一開(kāi)始就帶著幾分寒涼。等到我真正想要聽(tīng)完整他們的人生故事、好好記住他們模樣的時(shí)候，他們?cè)缫巡辉谌耸溃髁髓F耳沖泥土里的一抔塵土。奶奶于2010年離世，那時(shí)我正讀小學(xué)六年級(jí)；爺爺則在2015年隨她而去。關(guān)于他們的一生，我只能拼湊父母的回憶、鄉(xiāng)鄰的講述，再結(jié)合自己有限的親歷，一筆一畫(huà)、小心翼翼地記述，生怕遺漏任何細(xì)節(jié)，生怕辜負(fù)了他們平凡卻堅(jiān)韌的一生。

我的曾祖父有三個(gè)兒子，爺爺排行第二，村里人都習(xí)慣叫他“二佬”。民國(guó)時(shí)期，曾祖父在鐵耳沖擁有連片田產(chǎn)，家境殷實(shí)，在當(dāng)?shù)匦∮忻麣狻５藭r(shí)湘北鄉(xiāng)村匪患頻發(fā)，時(shí)常侵?jǐn)_鄉(xiāng)里，曾祖父為護(hù)家人與家產(chǎn)，遍請(qǐng)武師，教家中子弟習(xí)武防身。爺爺年少時(shí)在兄弟三人中最為用功，練就一身好武藝，身姿挺拔，身手利落。新中國(guó)成立之初，土地改革浪潮席卷全國(guó)，也波及這座偏遠(yuǎn)山村。曾祖父識(shí)得大勢(shì)所趨，主動(dòng)向土改工作組如實(shí)交代家產(chǎn)來(lái)歷，毫無(wú)保留地獻(xiàn)出全部田產(chǎn)。也正因這份明事理、知進(jìn)退，一家人得以順應(yīng)政策安穩(wěn)度日，未被劃為斗爭(zhēng)對(duì)象，得以繼續(xù)在故土生存。

盡管爺爺武藝在兄弟中最為出眾，本可憑一身本領(lǐng)在鄉(xiāng)間立足，可他為人忠厚，不善言辭，更不懂得計(jì)較得失。在鄉(xiāng)間鄰里爭(zhēng)長(zhǎng)論短、趨利避害的生存環(huán)境里，他反倒成了旁人眼中最“沒(méi)用”的人。在那個(gè)物資匱乏、人人為生計(jì)奔波的年代，不貪小利、老實(shí)本分，反而被視作愚笨，成為被嘲笑的緣由。但在我心里，爺爺始終是那個(gè)清清白白、坦坦蕩蕩的農(nóng)人。他的老實(shí)從不是懦弱，而是刻在骨血里的善良與堅(jiān)守。也正是這份本分，讓他在情感路上迎來(lái)了一段不期而遇的緣分。爺爺一生質(zhì)樸，從未說(shuō)過(guò)“愛(ài)情”這般柔軟的字眼，卻用一生的相伴，詮釋了堅(jiān)守與深情。用如今的話(huà)說(shuō)，爺爺近乎是一位長(zhǎng)情之人，若不是一場(chǎng)突如其來(lái)的變故，他或許不會(huì)與奶奶雪妹相遇，更不會(huì)有那段苦樂(lè)相伴的歲月。

在田野行走——爺爺唯一的照片

爺爺有一手精湛的木工活，心思細(xì)密，做工扎實(shí)。四里八鄉(xiāng)的人家要打制桌椅箱柜，都會(huì)上門(mén)請(qǐng)他。他從不推辭，做事一絲不茍。遇到家境困難、實(shí)在拿不出工錢(qián)的人家，他便分文不取，或只收少許，從不計(jì)較。有一回，他前往距鐵耳沖五十里的南陽(yáng)咀做木工，當(dāng)?shù)匾粦?hù)方姓人家見(jiàn)他為人誠(chéng)懇、做事勤勉細(xì)致，便有意將自家女兒許配給他。一來(lái)二往，兩人漸生情愫，情意在平淡相處中慢慢升溫。這樣的日子持續(xù)了近一年，眼看就要談婚論嫁，卻突生變故，那位方姑娘因病驟然離世，一場(chǎng)近在眼前的歡喜，轉(zhuǎn)瞬化為無(wú)盡悲痛。

爺爺深陷悲痛，久久不能釋?xiě)选ｋm未正式訂婚、未曾拜堂，可在他心中，早已將方家視作親人，將方姑娘認(rèn)作未來(lái)的妻子。每逢年節(jié)，或是平日里得空，他總會(huì)像女婿一般提著簡(jiǎn)單的禮物前去看望方家長(zhǎng)輩，陪老人說(shuō)話(huà)做事，代那位早逝的姑娘盡一份孝心。這份情誼從爺爺傳到父親，再傳到我這一輩，從未中斷。直到今天，我們家仍與方家往來(lái)密切，父親依舊稱(chēng)呼方姑娘的弟弟為“舅舅”，這是爺爺立下的規(guī)矩，也是他對(duì)一段未竟情緣的堅(jiān)守。每年我與父母都會(huì)前往方家舅姥爺家走動(dòng)敘舊，延續(xù)這份跨越歲月的溫情。

后來(lái)，方家人見(jiàn)爺爺終日思念、日漸消瘦，心中不忍，便想幫他走出傷痛，于是介紹了同屬南陽(yáng)咀附近李家沖的一位姑娘，她便是我的奶奶雪妹。雪妹在家排行第二，上有一姐，下有一妹兩弟，家境普通，卻生性堅(jiān)韌。雪妹的父親是遠(yuǎn)近聞名的道士，舊時(shí)鄉(xiāng)村對(duì)生老病死多有樸素敬畏，家中有人離世，常會(huì)請(qǐng)他前往做法事、超度亡靈，久而久之名聲漸傳。也正因常年隨父奔走鄉(xiāng)間，奶奶自幼見(jiàn)慣了生離死別。那時(shí)做法事常會(huì)收到旁人遞來(lái)的煙草，奶奶年少好奇，便偷偷撿拾父親剩下的煙葉抽吸，久而久之染上煙癮。尚未發(fā)育完全的肺部從小受煙草侵蝕，埋下病根，后來(lái)逐漸發(fā)展為肺結(jié)核。在那個(gè)醫(yī)療條件落后、物資極度匱乏的年代，這幾乎是難以根治的頑疾。

爺爺長(zhǎng)清與奶奶雪妹成婚之后，日子過(guò)得極為清貧。時(shí)值國(guó)家困難時(shí)期，糧食緊缺，生活條件艱苦，加之奶奶身患重癥、身體孱弱，常年?duì)I養(yǎng)不良，數(shù)次在生死邊緣徘徊。那些年，他們的主食幾乎只有紅薯，一年四季、日復(fù)一日，紅薯的滋味浸透了那段艱難歲月。如今我們?cè)谛ｉT(mén)口買(mǎi)半塊烤紅薯，只覺(jué)香甜可口，可從我記事起，爺爺奶奶一提起紅薯便頻頻搖頭，眼中滿(mǎn)是苦澀。那個(gè)年代，紅薯是他們活下去的依靠，也成了心底揮之不去的辛酸記憶。

奶奶雖重病纏身，虛弱到說(shuō)話(huà)都時(shí)常氣短，卻一刻也閑不住，終日在田土間操勞，以瘦弱身軀撐起家中半邊天地。集體化時(shí)期，村里成立生產(chǎn)隊(duì)，社員按日出工記工分，每年年底統(tǒng)一核算工分，再依此分配糧油與日用物資，工分多少直接關(guān)系一家人一年的生計(jì)。以奶奶的身體狀況，本無(wú)法承受高強(qiáng)度的田間勞作，但在當(dāng)時(shí)的集體氛圍中，即便有人偷懶耍滑，爺爺奶奶依舊本分踏實(shí)，從不應(yīng)付了事，更不投機(jī)取巧，總是拼盡全力做好每一份活計(jì)。

據(jù)當(dāng)年擔(dān)任生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的老人回憶，奶奶一次在田里插秧，中途突然咯血，鮮血染紅了半片水田，情形駭人。若非眾人及時(shí)將她抬往公社衛(wèi)生院，恐怕早已性命難保。奶奶能撿回一條命，多虧了時(shí)任公社武裝部部長(zhǎng)的舅姥爺——他是奶奶的表弟。得知消息后，他立刻趕到醫(yī)院，叮囑醫(yī)護(hù)人員有藥即用，先救人，不必先計(jì)較費(fèi)用。在那個(gè)醫(yī)療資源緊張、看病先論錢(qián)的年代，若無(wú)這句話(huà)，醫(yī)院大概率不會(huì)全力救治。而爺爺只能蹲在衛(wèi)生院墻角，束手無(wú)策、心急如焚，那一刻，他或許已默默做好了失去奶奶的準(zhǔn)備。或許是天可憐見(jiàn)，或許是奶奶骨子里的韌勁支撐著她，不久后她竟慢慢好轉(zhuǎn)，又重新下地勞作。父親常對(duì)我說(shuō)，當(dāng)年肺結(jié)核雖難根治，但若能有充足營(yíng)養(yǎng)、安心休養(yǎng)，奶奶也不至于過(guò)早離世。可在那個(gè)物資極度匱乏的年代，尋常農(nóng)人本就難以獲得額外滋養(yǎng)，就連他們辛勤勞作換來(lái)的、本應(yīng)屬于自己的生活物資，也因家庭內(nèi)部的“大局”被生生剝奪。

那時(shí)三爺爺尚未娶妻，卻已定下親事，只待適齡便可成婚。三爺爺生性精明，愛(ài)占小利。農(nóng)歷九月是采摘茶籽的時(shí)節(jié)，也是全村一年中重要的收入來(lái)源，生產(chǎn)隊(duì)會(huì)將茶果集中在祠堂統(tǒng)一晾曬、榨油。三爺爺偷偷拿取部分茶果被人發(fā)現(xiàn)，大隊(duì)隨即派人追查。一旦查實(shí)是他所為，不僅婚事告吹，還會(huì)受到嚴(yán)厲處分。曾祖父左右為難，最終選擇讓爺爺承擔(dān)責(zé)任。他知道爺爺老實(shí)，不會(huì)反抗，也不會(huì)計(jì)較。曾祖父心里清楚，若讓三爺爺承認(rèn)，他可能一輩子都娶不上媳婦；若讓大爺爺承擔(dān)，其家口眾多，一年無(wú)油可用，一大家人便難以糊口。

就這樣，老實(shí)的爺爺再一次成為犧牲者，主動(dòng)攬下全部過(guò)錯(cuò)。最終，爺爺奶奶整整一年沒(méi)有分到一滴食用油，日常飯菜只有清水煮菜、清水煮紅薯，不見(jiàn)半點(diǎn)油星。本就體弱的奶奶身體愈發(fā)虛弱，病情加重，咳嗽不止，日漸消瘦。即便如此，爺爺也從未有過(guò)一句怨言，只是默默承受，依舊勤懇勞作，悉心照料奶奶。可在大家庭其他成員眼中，爺爺奶奶的退讓與善良并未換來(lái)善待，反而被視作“愚蠢”。直到今天，家族中仍有人認(rèn)為爺爺當(dāng)年是自愿擔(dān)責(zé)，糊涂無(wú)用，不值得同情。這份涼薄，在分家遷居一事上體現(xiàn)得更為明顯，兄弟三人的選擇，也映照出截然不同的品性。

早年，曾祖父一家住在鐵耳沖山坳最深處。民國(guó)時(shí)期，此處僻靜隱蔽，便于躲避匪患，是曾祖父為家人選定的安身之所。隨著時(shí)代安定、匪患絕跡，從山坳深處遷往地勢(shì)平緩、出行便利之處，成為全家共同的心愿。大爺爺一家最先搬出，緊接著三爺爺也遷了出來(lái)，都急于擺脫山坳的閉塞與不便。只有爺爺聽(tīng)從曾祖父囑咐，留下看守老宅，再一次默默犧牲，守在山坳深處的舊居里。后來(lái)家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制推行，田地分到各家各戶(hù)，大爺爺、三爺爺都因搬出山坳享盡便利。鐵耳沖的稻田多集中在山坳外相對(duì)平坦的區(qū)域，在全靠人力勞作的年代，住得近便能省去大量往返奔波。可爺爺奶奶居山坳深處，田地卻在山外，每次下地都要翻越高坡，來(lái)回跋涉，極為辛苦。農(nóng)忙雙搶時(shí)節(jié)，當(dāng)別家早已吃過(guò)晚飯、在門(mén)前乘涼時(shí)，爺爺奶奶才拉著滿(mǎn)載稻谷的板車(chē)，拖著疲憊的身軀往家趕。

鐵耳沖稻田集中處

在這個(gè)大家庭的處世邏輯里，爺爺奶奶每一次犧牲、每一次退讓?zhuān)瑩Q來(lái)的不是體諒與善待，而是冷嘲熱諷，是“太老實(shí)”“沒(méi)本事”的評(píng)價(jià)。父親也常常不認(rèn)同他們的做法，我從小便聽(tīng)他說(shuō)，若是爺爺奶奶早些搬出來(lái)，家里境況或許會(huì)好很多，也不必如此辛苦。或許在鄉(xiāng)鄰與部分家人眼中，爺爺奶奶就是跟不上時(shí)代的人。他們不懂政策變化，不諳外界世事，不懂得為自己爭(zhēng)取利益，只是一味默默承受，守著這片貧瘠卻又深?lèi)?ài)的土地。

國(guó)家政策在變，時(shí)代在變，鐵耳沖的面貌也在變，可爺爺奶奶的生活，似乎永遠(yuǎn)是日復(fù)一日的忙碌與清貧。從小到大，我印象最深的畫(huà)面，便是爺爺牽著老黃牛坐在田埂上，抽著自卷的土煙，目光悠遠(yuǎn)地望著遠(yuǎn)處的山丘。沒(méi)人知道他在想什么，是思念那位未曾過(guò)門(mén)的方姑娘，是感嘆生活的艱辛，還是對(duì)未來(lái)抱有一絲期盼。直到奶奶拖著病體尋來(lái)，輕聲喚他回家吃飯，他才緩緩回過(guò)神，系好牛繩，拍去身上塵土，默默跟在奶奶身后歸去。而奶奶只要病情稍有好轉(zhuǎn)，便立刻忙碌起來(lái)，或在稻田插秧、除草、收割，或在菜園種菜、澆水、施肥，從無(wú)片刻清閑。她是病人，卻有著超乎常人的堅(jiān)韌；一生清貧，卻極愛(ài)干凈整潔。家中木屋簡(jiǎn)陋，泥地粗糙，卻被她收拾得一塵不染、井然有序，就連墻角雜草也清理得干干凈凈。

父親為爭(zhēng)一口氣，為讓家人過(guò)上更好的生活，后來(lái)將家搬到山坳外，遠(yuǎn)離了那座承載祖輩歲月的老宅。可我卻格外喜歡回到山坳，回到那座簡(jiǎn)陋卻溫暖的舊屋。記憶里，每次回去，奶奶都會(huì)站在門(mén)口笑著迎我，眼神溫柔。后來(lái)她病情加重，一只耳朵已經(jīng)聽(tīng)不見(jiàn)，卻依舊笑著拉住我的手，問(wèn)我在學(xué)校過(guò)得好不好。我還記得與她一同在山茶樹(shù)下?lián)焓安韫娜兆樱齽?dòng)作輕柔，生怕碰落枝頭果實(shí)；我也記得她手頭拮據(jù)，卻總偷偷為我留些小零食，或許是一顆水果糖，或許是一塊餅干，那是她能給我的全部溫暖。有一回，鄰居阿姨給了我一個(gè)蘋(píng)果，那是我幼時(shí)極少能吃到的稀罕物。六七歲的我滿(mǎn)心歡喜，攥著蘋(píng)果一路跑到山坳老宅，想讓奶奶也嘗嘗這份甘甜。可奶奶只是笑著摸摸我的頭，讓我自己吃，說(shuō)她不愛(ài)吃蘋(píng)果。年幼的我信以為真，開(kāi)開(kāi)心心地獨(dú)自吃完。長(zhǎng)大后我才漸漸明白，奶奶不是不愛(ài)吃，是舍不得吃，她想把最好的一切都留給我。當(dāng)我終于懂得這份心意時(shí)，關(guān)于爺爺奶奶的記憶如潮水般涌來(lái)，清晰而滾燙，可我卻悲哀地發(fā)現(xiàn)，家中竟沒(méi)有一張他們的照片。沒(méi)有爺爺牽黃牛的身影，沒(méi)有奶奶倚門(mén)含笑的模樣，沒(méi)有他們并肩勞作的畫(huà)面，什么都沒(méi)有。

這大概就是最普通的農(nóng)家，最原始、最樸素的記憶。沒(méi)有精致的影像，沒(méi)有華麗的文字，只有刻在心底的思念，只有藏在歲月里的溫暖與苦澀。如今我日日拿著手機(jī)，隨手記錄身邊美好瞬間，可那些我最想留住的人、最想珍藏的模樣，早已去往另一個(gè)時(shí)空，再也無(wú)法相見(jiàn)。唯有這份綿長(zhǎng)思念，如同鐵耳沖的山茶樹(shù)，歲歲年年，生生不息，縈繞心底，從未消散。

山坳深處的祖墳

父輩與我：從泥土走向遠(yuǎn)方

父親友桃生于1973年，是爺爺奶奶的長(zhǎng)子。他雖有一個(gè)弟弟，可叔叔年少頑劣，在村里年輕人紛紛南下珠三角闖蕩的年代，不顧爺爺奶奶挽留，徹底離開(kāi)了家。直至爺爺奶奶相繼病逝，他也未曾歸家，即便偶爾打來(lái)電話(huà)，也仿佛早已忘卻日夜?fàn)繏焖母改浮？蔂敔斈棠膛R終之際，口中念的依舊是他的名字。叔叔自小不懂事，是村里出了名的游手好閑之輩，爺爺奶奶為此沒(méi)少受氣，每次有人上門(mén)問(wèn)責(zé)，老兩口只能低聲賠禮。因此，父親雖是長(zhǎng)子，卻更像是爺爺奶奶唯一的依靠。父親很小便扛起養(yǎng)家重?fù)?dān)。村里與父親年紀(jì)相仿的長(zhǎng)輩說(shuō)，他當(dāng)年讀書(shū)很聰明，是同伴中成績(jī)最好的。只因家境實(shí)在太差，學(xué)費(fèi)每學(xué)期都要四處借欠，舊債未清，新費(fèi)無(wú)著，加之奶奶常年治病吃藥、叔叔不斷闖禍惹事，父親初二未讀完便被迫輟學(xué)。他常感慨，當(dāng)年一同讀書(shū)的人成績(jī)遠(yuǎn)不如他，只因家里愿意供讀，后來(lái)在益陽(yáng)讀了中專(zhuān)，如今成了村里最有出息的人。不難想見(jiàn)，輟學(xué)一事雖未讓他埋怨?fàn)敔敚瑓s始終是心中難以釋?xiě)训倪z憾。

失學(xué)之后，養(yǎng)家的重?fù)?dān)便落在他肩上。改革開(kāi)放的風(fēng)氣早已傳到鐵耳沖，不少同齡青年結(jié)伴南下廣深務(wù)工，在他們眼中，那里是逐夢(mèng)之地，遍地機(jī)會(huì)。父親也很想出去闖蕩，卻被爺爺奶奶堅(jiān)決攔下。老人認(rèn)為他年紀(jì)尚小，外出務(wù)工太過(guò)兇險(xiǎn)，不如留在家里學(xué)一門(mén)手藝，憑手藝吃飯安穩(wěn)踏實(shí)。1988年，十五歲的父親拜師學(xué)習(xí)泥瓦匠，每日跟著師傅四處建房、砌墻、粉刷。我記得父親第一次領(lǐng)到工錢(qián)，一共十五元，他興沖沖跑回家交給奶奶。那時(shí)家中早已缺鹽，見(jiàn)到這筆錢(qián)，奶奶十分欣慰。這也是父親第一次用自己的雙手，解決了家里的燃眉之急。

1997年，二十五歲的父親經(jīng)人介紹，認(rèn)識(shí)了二十多里外另一個(gè)村莊的姑娘杜娟，也就是我的母親。母親家中兄弟姐妹七人，她排行最小。1976年，姥姥四十五歲時(shí)生下她，村里人不解為何高齡還要生育小女兒，姥姥只笑著說(shuō)，將來(lái)要靠這個(gè)小女兒養(yǎng)老。后來(lái)家中變故迭起，二舅、三舅相繼離世，大舅與幾位姨媽關(guān)系破裂，反倒是這個(gè)最小的女兒，時(shí)常前往照料姥姥姥爺，盡自己所能侍奉左右。按說(shuō)母親生于七十年代，早已過(guò)了文盲普遍的年代，可她至今一字不識(shí)。姥爺雖是當(dāng)?shù)赜忻淖x書(shū)人，早年上過(guò)私塾，家中亦有藏書(shū)，卻依舊受重男輕女觀(guān)念影響，幾個(gè)兒子都得以讀書(shū)識(shí)字，即便未能通過(guò)讀書(shū)“住到街上去”，至少能走出方圓幾里地，看看外面的世界。而母親即便滿(mǎn)心向往學(xué)堂，卻從未跨進(jìn)過(guò)校門(mén)一步。相識(shí)不久，父母便成婚。1998年底，他們有了唯一的孩子，那便是我。

2007年暑期，在父親打工的佛山，母親第一次出遠(yuǎn)門(mén)

與爺爺奶奶不同，父母沒(méi)有住在山坳里，而是在山坳外，同許多同齡人一樣，靠勤勞雙手蓋起了樓房。在我的記憶里，他們從未好好坐下歇息過(guò)，終日忙碌不停。二十一世紀(jì)初房地產(chǎn)行業(yè)迅速發(fā)展的年代，父親靠日夜辛勞打拼，撐起了整個(gè)家；母親則從未走出以鐵耳沖為中心的方圓天地，操持家中一切，飼養(yǎng)家禽，獨(dú)自耕種滿(mǎn)足全家口糧與禽畜飼料的田地。每逢山野間有市集收購(gòu)的野菜香料，她便留心采摘，真正做到了靠山吃山。幼時(shí)我不明白，為何別家晚飯都吃得早，還有閑暇散步，而我們家總有干不完的活，晚飯總是拖到很晚。父母雖勤勞持家，可每當(dāng)家境稍有起色，奶奶的病痛便會(huì)耗盡本就微薄的積蓄，最終也沒(méi)能留住奶奶。2010年冬天，春節(jié)過(guò)后不久，奶奶永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們。隨后爺爺又受心血管疾病困擾，父親心力交瘁，卻從無(wú)怨言，只常說(shuō)，病來(lái)了沒(méi)辦法，盡力醫(yī)治就好。2015年冬天，爺爺因一次意外摔倒離世，沒(méi)有太多痛苦。鄉(xiāng)鄰都說(shuō)，或許是命運(yùn)在最后給了他一份慈悲，讓他不必像許多跌倒中風(fēng)的人那樣，長(zhǎng)期癱瘓?jiān)诖病⑹鼙M折磨。

閑暇時(shí)的母親

從祖輩到父輩，生活似乎變了，又似乎什么都沒(méi)變。爺爺奶奶死守山坳老宅，父親拼命想搬到山外，他做到了。爺爺牽了一輩子老黃牛，父親早已不再牽牛。父親每日背著工具外出做工，養(yǎng)家糊口。他常對(duì)我說(shuō)，以后要多心疼你媽?zhuān)以谕獯蚬ぃ么跻?jiàn)過(guò)外面的世界；你媽守著這座村莊，像她這個(gè)年紀(jì)，若是識(shí)得字，在如今這個(gè)時(shí)代，去哪里都會(huì)方便很多。母親性格剛強(qiáng)、心思靈巧，雖一字不識(shí)，許多事情反倒是我這個(gè)讀了不少書(shū)的人無(wú)從下手。她同奶奶一樣終日忙碌，把家里收拾得干凈整齊，也正因如此，父親才能在外安心勞作。與奶奶相比，母親身體康健，無(wú)甚頑疾，如今的生活水平也早已非奶奶當(dāng)年可比。對(duì)我們這樣的農(nóng)家而言，所謂跨越，或許不必是從農(nóng)民到商人或公職人員的轉(zhuǎn)變，只是吃得更安穩(wěn)、孩子能一直讀書(shū)、身體更健康。

就在這樣的家庭環(huán)境里，我在村莊慢慢長(zhǎng)大，目送祖輩相繼離去，看著父母漸漸老去。村里人常說(shuō)，你的堂兄弟早已成家生子，你也別一直讀書(shū)了。從這個(gè)角度看，從爺爺奶奶到父母再到我，我們家似乎依舊落在了后面。但作為大家族里唯一的大學(xué)生、碩士生、博士生，我自幼在懵懂中學(xué)習(xí)成長(zhǎng)，無(wú)人輔導(dǎo)，無(wú)人規(guī)劃。父母給不了學(xué)業(yè)上的指導(dǎo)，也做不了職業(yè)上的指引，只是默默滿(mǎn)足我提出的一切需求。在他們樸素的認(rèn)知里，多讀點(diǎn)書(shū)總不會(huì)錯(cuò)，只要我愿意讀，他們就一直供。

也正是父母這份深沉的愛(ài)，托起了我遠(yuǎn)行的翅膀。我去過(guò)很多地方，見(jiàn)過(guò)祖輩父輩從未見(jiàn)過(guò)的山河，也在知識(shí)世界里，看到了鐵耳沖之外的廣闊人生。我或許不會(huì)再像爺爺那樣扶犁耕地、聽(tīng)黃牛低鳴，不會(huì)像奶奶那樣俯身守望種子發(fā)芽，不會(huì)像父親那樣在烈日下汗流浹背修筑自己永遠(yuǎn)住不進(jìn)的高樓。我教會(huì)母親寫(xiě)下她的名字，告訴她名字的含義，我也終將走出這座村莊。或許我會(huì)如村里人所說(shuō)，成為靠讀書(shū)“住到街上去”的人。可每當(dāng)夜深人靜、心緒不安之時(shí)，我總會(huì)想起故鄉(xiāng)，想起逝去的爺爺奶奶，想回家看看父母。我不喜歡被困在名叫鐵耳沖的小山村里，卻深?lèi)?ài)這里泥土的芬芳。每次走到山坳老屋坍塌的地基前，我都忍不住淚眼婆娑，仿佛又看見(jiàn)奶奶在門(mén)口對(duì)我微笑，看見(jiàn)爺爺牽著黃牛歸來(lái)吃飯。我不再疑惑父母終日忙碌的意義，而是主動(dòng)搭把手，做自己力所能及的事。

2026年春節(jié)，和父母在山坳外的老房子圍爐烤火，就像兒時(shí)和祖輩那樣

現(xiàn)在，我常和女友羅熙說(shuō)起這些往事，她也會(huì)和我說(shuō)起她外公獨(dú)自撫養(yǎng)母親長(zhǎng)大的艱辛，說(shuō)起她父親在她年幼時(shí)便外出務(wù)工、常年奔波的過(guò)往。說(shuō)到深處，我們相對(duì)無(wú)言，只是靜靜地靠著彼此。

原來(lái)我們都一樣，都是從鄉(xiāng)土里走來(lái)，帶著一身泥土，走向遠(yuǎn)方的孩子。