傍晚的浙江東陽(yáng)，33歲的男子吳凱強(qiáng)走進(jìn)青田縣公墓，跪在母親的墓前磕了三個(gè)響頭，輕聲說(shuō)道：“媽，等我，我來(lái)了。”

吳凱強(qiáng)在墓前坐到天黑，方才起身回到停在公墓旁的車?yán)铩?/p>

這輛車曾承載了他月薪過(guò)萬(wàn)的夢(mèng)想，卻不料因此掉進(jìn)了“貸款買車”的陷阱。

面對(duì)無(wú)休止的催債、家人被騷擾，眼看欠款永無(wú)盡頭，吳凱強(qiáng)絕望了。他坐在車?yán)锬鳒I，此刻黑暗籠罩大地，夜幕如漆，猶如一塊鐵幕讓人無(wú)處遁形。

“不來(lái)了，再也不來(lái)了。”吳凱強(qiáng)拿起一瓶農(nóng)藥一飲而盡，接著拿起一把水果刀劃過(guò)手腕，一抹紅色炸開(kāi)，像極了一道烈焰，紅蓮之火，燒盡人間一切……

就在一年多以前的那一天，吳凱強(qiáng)走進(jìn)東陽(yáng)的一個(gè)寫(xiě)字樓，有些怯生生地問(wèn)道：“是你們這里招聘司機(jī)嗎？”

吳凱強(qiáng)舉著手機(jī)，屏幕上是一張招聘消息的照片：“高薪招募司機(jī)，包吃住，薪資保底1.2萬(wàn)”。

一名工作人員上前熱情地說(shuō)：“哥，你來(lái)對(duì)地方了，就是我們?cè)谡腥恕！?/p>

“薪資保底1.2萬(wàn)？”吳凱強(qiáng)再次確認(rèn)。

“那是必須的。你以前做過(guò)這個(gè)行業(yè)嗎？”工作人員詢問(wèn)。

吳凱強(qiáng)搖搖頭。

工作人員見(jiàn)是一只“小白兔”，立刻巧舌如簧：“哥，你千萬(wàn)不要小看網(wǎng)約車這一行，它既是技術(shù)活也是服務(wù)業(yè)。我們有穩(wěn)定的客戶，只缺肯吃苦的師傅。只要你肯干，月薪過(guò)萬(wàn)不是夢(mèng)。”

“三年小康，五年致富……”

吳凱強(qiáng)聽(tīng)得心癢難耐，按照這種月收入，一年就能掙二十萬(wàn)，再也不用過(guò)苦日子，再也不用擔(dān)心被人瞧不起了。

正在吳凱強(qiáng)沉浸在幸福的暢想中時(shí)，工作人員突然問(wèn)道：“你有車嗎？”

“沒(méi)有。”吳凱強(qiáng)回答。

工作人員面露難色說(shuō)：“我們這是要帶車入職。”

“那怎么辦？”吳凱強(qiáng)有些急了，他可不想放過(guò)賺錢的機(jī)會(huì)，“你能幫我想想辦法嗎？”

工作人員說(shuō)：“你干脆買一輛車。”說(shuō)完拿出一張表格講解起來(lái)，“用分期樂(lè)買一輛車，公司負(fù)責(zé)介紹業(yè)務(wù)，你一個(gè)月只需還貸300多塊，剩下全是利潤(rùn)。”

工作人員把計(jì)算器放在吳凱強(qiáng)面前說(shuō)：“我?guī)湍闼愫昧耍€(wěn)賺不賠。”說(shuō)完又拿出一疊合同，給吳凱強(qiáng)一條一條講解，看上去非常專業(yè)……

講了四分之一的時(shí)候，另外一名工作人員推門(mén)進(jìn)來(lái)，問(wèn)：“外面又來(lái)了兩個(gè)過(guò)來(lái)簽約的人。這次招聘名額只剩一個(gè)了，怎么辦？”

負(fù)責(zé)接待吳凱強(qiáng)的工作人員說(shuō)：“你想好沒(méi)有？免得浪費(fèi)大家時(shí)間。你要簽就現(xiàn)在簽，不然我就去接待其他人了。”

“我簽，馬上簽。”吳凱強(qiáng)趕緊在合同上簽上大名。

就這樣，吳凱強(qiáng)掉進(jìn)了“貸款買車”的陷阱。

事實(shí)上，沒(méi)有月入過(guò)萬(wàn)，沒(méi)有公司安排的業(yè)務(wù)，只有寥寥訂單，門(mén)可羅雀。一個(gè)月跑車的收入僅有2700多塊，交完保險(xiǎn)、油費(fèi)、租金，兜里剩不下200塊。吳凱強(qiáng)租住在杭州城中村一套房子的衛(wèi)生間隔斷里，門(mén)是布簾子，沒(méi)有窗戶。

還好，一個(gè)月按揭款只有300多塊。吳凱強(qiáng)暗自慶幸，然而這只是他的一廂情愿。當(dāng)?shù)?2個(gè)月即將來(lái)臨的時(shí)候，吳凱強(qiáng)接到一個(gè)電話，對(duì)方告訴他：“這個(gè)月你的還款金額是17萬(wàn)。”

“怎么可能？不是一個(gè)月300多塊嗎？”吳凱強(qiáng)詫異地說(shuō)。

“你好好看看合同。貸款18萬(wàn)，先息后本，一共12期，前11個(gè)月每月還300多塊，第12個(gè)月還17萬(wàn)多。”電話里說(shuō)。

吳凱強(qiáng)不信，翻開(kāi)合同一下傻眼了，當(dāng)初急著簽字，他根本沒(méi)看這些細(xì)則，對(duì)方也沒(méi)告訴他。

“你們這是騙人，你們害死我了。”吳凱強(qiáng)哭著說(shuō)。

“合同不是你和我們簽的，我們不管，我們只負(fù)責(zé)追債。現(xiàn)在白紙黑字，已經(jīng)形成合約，你就算告到法院，這筆錢還是要償還的。”電話里的人義正言辭。

吳凱強(qiáng)已經(jīng)33歲，但多年混跡底層，也不喜歡讀書(shū)看報(bào)，手機(jī)刷的也是好玩的、搞笑之類沒(méi)有營(yíng)養(yǎng)價(jià)值的內(nèi)容，因此他不知道這樣的合同是不受法律保護(hù)的。

2024年10月，吳凱強(qiáng)在某平臺(tái)借了一筆年利率16.32%的貸款，用于償還車子的貸款。

此后，他陷入了以貸養(yǎng)貸，借舊還新的循環(huán)。

從那一天開(kāi)始，吳凱強(qiáng)噩夢(mèng)一般的人生開(kāi)啟了。

他的爸爸、弟弟、表哥全部收到群發(fā)短信，除了吳凱強(qiáng)的欠款，里面還有這些家庭成員的身份證號(hào)碼。短信的最后一句寫(xiě)著：“你家那個(gè)十六七歲的小年輕，長(zhǎng)得挺機(jī)靈啊。”吳凱強(qiáng)的弟弟才上初二。

吳凱強(qiáng)太老實(shí)了，當(dāng)初登記家庭成員的時(shí)候，他一字不差，全部是真實(shí)填寫(xiě)。而當(dāng)吳凱強(qiáng)再次找到東陽(yáng)的那家寫(xiě)字樓時(shí)，對(duì)方說(shuō)：“那家公司已經(jīng)搬走了，我們是剛過(guò)來(lái)的。”

吳凱強(qiáng)不信，因?yàn)槔锩娴牟贾煤蛿[設(shè)，與他上一次過(guò)來(lái)時(shí)一模一樣，連招牌都沒(méi)變。但吳凱強(qiáng)卻拿不出與這家公司有關(guān)的任何證據(jù)。

他沒(méi)有簽署勞動(dòng)合同，只簽署了貸款合同，里面的乙方是打印的，地址寫(xiě)的是一個(gè)不存在的小區(qū)，簽名欄也是空白。

東陽(yáng)的那家寫(xiě)字樓指著吳凱強(qiáng)的合同說(shuō)：“你看，這些信息和我們一點(diǎn)都對(duì)不上。我們和你沒(méi)有任何關(guān)系，你的貸款公司是分期樂(lè)，你的債務(wù)問(wèn)題只和他們有關(guān)系，與我們無(wú)關(guān)。”

吳凱強(qiáng)撥打了報(bào)警電話，派出所第一次出警，讓他們協(xié)商解決。后面再打，對(duì)方知道是他后，說(shuō)：“你這是債務(wù)糾紛，不歸我們管。”

吳凱強(qiáng)的生活完全陷入了催債的電話轟炸，一天高達(dá)40多個(gè)電話。吳凱強(qiáng)投訴電話運(yùn)營(yíng)商，要求攔截，運(yùn)營(yíng)商說(shuō)：“你提供的號(hào)碼是虛擬號(hào)，查不到歸屬，無(wú)法攔截。”

那些催債人員不僅騷擾他，還把電話打到他父親和表哥那里謾罵，最過(guò)分是打到他弟弟學(xué)校，說(shuō)他弟弟有心理問(wèn)題，在醫(yī)院看了是抑郁癥，小心會(huì)跳樓連累學(xué)校。

學(xué)校嚇得給他打電話，問(wèn)他：“你弟弟是不是有心理問(wèn)題啊？”

吳凱強(qiáng)告訴對(duì)方：“我進(jìn)廠打工，給我一點(diǎn)時(shí)間，你們不要催了，我會(huì)還的，每個(gè)月打款。”

對(duì)方要求他提供公司名稱和地址，作為擔(dān)保，給他辦理延期。然而當(dāng)吳凱強(qiáng)真實(shí)提供這些信息后，對(duì)方突然改口，說(shuō)：“不行，合同上是馬上還，你已經(jīng)逾期了，必須現(xiàn)在還錢。”

吳凱強(qiáng)給分期樂(lè)客服打電話，讓他們不要逼死自己，對(duì)方說(shuō)：“我們的催收是外包的，我們管不了。”

過(guò)了兩天，這些催債電話直接打到吳凱強(qiáng)工作的公司，說(shuō)他品行不好，欠債不還，在上一家公司是因?yàn)楸I竊公司財(cái)物被開(kāi)除的。

這家公司是吳凱強(qiáng)好不容易找到的，公司安排人和吳凱強(qiáng)談話，讓他處理好自己的私事，不要影響工作，否則只能讓他離開(kāi)。

最終，在對(duì)方不斷的投訴下，吳凱強(qiáng)被公司清退，這是壓垮他的最后一根稻草。

吳凱強(qiáng)去了媽媽那里，車上的農(nóng)藥瓶是空的，手腕上全是血，沒(méi)有人知道最后那幾分鐘他在想什么。吳凱強(qiáng)留下的遺書(shū)里說(shuō)：“事情經(jīng)過(guò)和截圖在我的QQ郵箱里面，密碼是媽媽的生日。”遺書(shū)的最后一句是：“對(duì)不起，我扛不住了。”

吳凱強(qiáng)手機(jī)里的短信、錄音、轉(zhuǎn)賬記錄全都在，QQ郵箱還開(kāi)著。

令人氣憤的是催收電話再次打來(lái)，家人告訴對(duì)方，吳凱強(qiáng)已經(jīng)去世。對(duì)方還出言不遜：“死要見(jiàn)尸，把他骨灰盒寄給我”。吳凱強(qiáng)的骨灰盒還沒(méi)領(lǐng)回，短信又來(lái)了：“盒子里裝的是灰，還是氣？”

吳凱強(qiáng)的同事去調(diào)監(jiān)控，發(fā)現(xiàn)連續(xù)三周，每天凌晨?jī)牲c(diǎn)都有黑衣服人在他出租屋樓下拍照。

2026年2月27日，東陽(yáng)警方終于立案，不是因?yàn)榍峰X，是因?yàn)榇呤铡?/p>

錢塘區(qū)法院上個(gè)月判了一個(gè)類似案子，催收員因群發(fā)全家身份信息和威脅語(yǔ)音，被判尋釁滋事罪。判決書(shū)第7頁(yè)寫(xiě)著：“持續(xù)性精神壓迫導(dǎo)致受害人自殺，不以死者的任何簽字為免責(zé)依據(jù)。”

總的來(lái)說(shuō)，吳凱強(qiáng)對(duì)事物的判斷能力有限，面對(duì)“月薪一萬(wàn)的前提是貸款買車”，沒(méi)有想過(guò)其是否合理，是不是誘餌和套路；簽訂合同太隨意，至少應(yīng)看完關(guān)鍵條款。

最后，吳凱強(qiáng)的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)太少，遇到這種情況不知道怎么處理。實(shí)際上，他完全可以告對(duì)方欺詐，且性格也太內(nèi)向了，不知道拒絕和屏蔽，直接關(guān)機(jī)或換號(hào)置之不理啊。

回過(guò)頭，這種套路貸必須嚴(yán)厲打擊，沒(méi)有底線。現(xiàn)在警方已經(jīng)立案，再次說(shuō)明正義也許會(huì)遲到，但不會(huì)缺席！