六歲那年，我翻過(guò)院墻，像一只受驚的野兔鉆進(jìn)了雨夜。二十二年后，當(dāng)我重新站在這堵早已斑駁的墻根下，才知道那天晚上，母親的世界塌了，而她自己，再也沒(méi)有走出來(lái)。

1985年的春天，石頭鎮(zhèn)的石板路被雨水泡得發(fā)軟。鎮(zhèn)上的人都知道，磚瓦廠的曾秀英男人跑了，留下個(gè)六歲的兒子。她每天搬八個(gè)小時(shí)的磚坯，手上的繭子厚得能劃火柴。一塊磚八厘錢(qián)，一天搬一千塊，到手八塊錢(qián)。那個(gè)年月，八塊錢(qián)能買(mǎi)兩斤肉，能扯三尺布，但買(mǎi)不回她男人那顆已經(jīng)跑野了的心。

我爹走的那天，騎著他那輛二八大杠，后座上綁著蛇皮袋，頭也沒(méi)回。四歲的我站在院門(mén)口，看見(jiàn)他的背影消失在巷口，像一滴水掉進(jìn)了河里，再也找不見(jiàn)。我娘站在我身后，一聲沒(méi)吭，轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，把那扇木門(mén)摔得山響。從那以后，她的脾氣就像灶膛里的火，忽明忽暗，有時(shí)候燒得人喘不過(guò)氣來(lái)。

她打我，沒(méi)有規(guī)律，沒(méi)有理由。有時(shí)候是因?yàn)槲彝党粤斯褡永锏募t糖，有時(shí)候是因?yàn)槲野阉捻斸樑獊G了，更多的時(shí)候，什么原因都沒(méi)有。她打完我就抱著我哭，鼻涕眼淚糊我一臉，嘴里念叨著我聽(tīng)不懂的話。我被她勒得喘不過(guò)氣，聞著她身上洗衣皂和磚灰混在一起的味道，心里只有一個(gè)念頭——走，走得越遠(yuǎn)越好。

那天她為什么打我，我已經(jīng)記不清了。只記得竹條抽在腿肚子上，咻——啪，腫起一條紅印子。她抽斷了一根，又去抽掃帚上的竹簽。我趁她轉(zhuǎn)身的工夫，光著腳躥出了門(mén)。她的塑料拖鞋拍在石板路上，啪啪啪，越來(lái)越近。我不敢回頭，腳底板被碎石子硌出了血，但我不敢停。

我在鎮(zhèn)口的橋洞底下蹲到天黑，然后順著公路一直走。走了一夜，天亮的時(shí)候搭上了一輛拉煤的拖拉機(jī)。開(kāi)拖拉機(jī)的男人問(wèn)我往哪兒去，我說(shuō)去城里。他看了我一眼，把自己的外套脫下來(lái)裹在我身上，外套上全是煤灰，嗆得我直咳嗽。那件外套后來(lái)被幾個(gè)大孩子搶走了，他們把我堵在火車(chē)站的廁所里，推倒在地上，后腦勺磕在瓷磚上，鼓了一個(gè)包，好多年以后摸上去還是硬邦邦的。

那一年，我六歲。

在火車(chē)站流浪了一個(gè)多月，我學(xué)會(huì)了跟野狗搶饅頭，學(xué)會(huì)了在候車(chē)室的長(zhǎng)椅底下睡覺(jué)，學(xué)會(huì)了看見(jiàn)穿制服的人就跑。后來(lái)一個(gè)開(kāi)飯店的女人收留了我，她叫周桂枝，臉上有塊胎記，說(shuō)話嗓門(mén)大得能把屋頂掀翻。她讓我在后廚洗碗，一天管三頓飯，晚上睡在堆米的樓梯間。她問(wèn)我老家在哪兒，我說(shuō)不知道。問(wèn)我爹媽呢，我說(shuō)死了。我也不知道自己為什么這么說(shuō)，可能六歲的孩子已經(jīng)學(xué)會(huì)了最原始的生存法則——把根掐斷，才沒(méi)人把你往回拽。

九歲那年，周桂枝跟著女兒去了南方。臨走時(shí)往我兜里塞了五百塊錢(qián)，抹著眼淚上了長(zhǎng)途汽車(chē)。那五百塊錢(qián)我還沒(méi)捂熱，就在火車(chē)站被偷了。從那以后，我再也沒(méi)讓任何人往我兜里塞過(guò)錢(qián)。

從九歲到十二歲，我像一顆被風(fēng)吹散的蒲公英種子，在這個(gè)城市的各個(gè)角落飄著。睡過(guò)天橋底下，睡過(guò)拆遷的爛尾樓，睡過(guò)公園的長(zhǎng)椅。冬天最難熬，腳趾頭凍得像胡蘿卜，鞋是撿來(lái)的，大兩個(gè)號(hào)，塞滿了報(bào)紙。有一回發(fā)高燒，燒得渾身發(fā)抖，縮在銀行ATM機(jī)的隔間里，是一個(gè)取錢(qián)的女人發(fā)現(xiàn)了我，打了120。我在醫(yī)院里躺了三天，退燒以后趁護(hù)士不注意跑了。不是不想住院，是怕花錢(qián)，更怕被問(wèn)起家在哪兒。

十二歲那年秋天，我在城南的建材市場(chǎng)找到了落腳的地方。扛一袋水泥掙兩塊錢(qián)，一天能扛十幾袋。晚上跟幾個(gè)搬運(yùn)工擠在市場(chǎng)后面的棚子里，其中有個(gè)獨(dú)眼漢子叫馬福貴，四十多歲，左眼眶是個(gè)凹進(jìn)去的坑。他問(wèn)我叫什么，我說(shuō)小六。問(wèn)我爹媽呢，我說(shuō)死了。他點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)再問(wèn)，那代人見(jiàn)的孤兒多，不問(wèn)是教養(yǎng)。

馬福貴教會(huì)我認(rèn)水泥標(biāo)號(hào)，分瓷磚規(guī)格，還教會(huì)我抽煙。五塊錢(qián)一包的紅梅，兩個(gè)人你一口我一口。他喝多了酒跟我說(shuō)：“小六，人活一世，欠的債要還。我欠我閨女一條命，還不上嘍。你還小，別欠債。”我當(dāng)時(shí)沒(méi)聽(tīng)懂，覺(jué)得這獨(dú)眼漢子是在說(shuō)醉話。后來(lái)才知道，他說(shuō)的每個(gè)字都是拿命換來(lái)的。

我在建材市場(chǎng)一直干到十八歲。從扛水泥的小工干到開(kāi)叉車(chē)的師傅，月工資從幾百漲到兩千。十九歲那年，跟著一個(gè)福建老板去了佛山樂(lè)從，那地方遍地是家具城，也遍地是機(jī)會(huì)。我被人騙過(guò)三個(gè)月工資，也跟人打過(guò)架，眉骨上縫了七針，留下一道疤。但從搬運(yùn)工到收貨員，從收貨員到店長(zhǎng)，從店長(zhǎng)到租門(mén)面倒騰家具尾貨，我一步一個(gè)坑地走過(guò)來(lái)了。

二十五歲那年，我在樂(lè)從有了自己的小檔口，雇了兩個(gè)人，買(mǎi)了輛二手五菱宏光。二十八歲，我在樂(lè)從買(mǎi)了房，三室一廳，十六樓，站在陽(yáng)臺(tái)上能看見(jiàn)東平河。搬進(jìn)去那天，我一個(gè)人坐在空蕩蕩的客廳里，開(kāi)了瓶酒，對(duì)著窗戶喝。我以為自己已經(jīng)把石頭鎮(zhèn)忘得干干凈凈了。

但有些東西是刻在骨頭里的。一到下雨天，我就能聞見(jiàn)石板路的味道，聞見(jiàn)我娘身上的洗衣皂味，聽(tīng)見(jiàn)塑料拖鞋拍在石板上的聲音——啪啪啪，越來(lái)越近。有一回在檔口算賬，外面突然下起雨來(lái)，我手里的筆掉在桌上，半天沒(méi)撿起來(lái)。店員小陳問(wèn)我怎么了，我說(shuō)空調(diào)太冷了。那天晚上我做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)我娘站在鎮(zhèn)口的橋上，背對(duì)著我。我喊她，她不回頭。我跑過(guò)去，橋突然斷了，她掉進(jìn)水里，我伸手去抓，只抓住一根竹條。

我醒過(guò)來(lái)，后背全是汗。

二十八歲那年秋天，一個(gè)石頭鎮(zhèn)區(qū)號(hào)的電話打進(jìn)來(lái)。對(duì)面是個(gè)陌生男人的聲音，說(shuō)是街道辦事處的，姓方。“你娘的房子要拆遷了，你回不回來(lái)辦手續(xù)？”我握著手機(jī)的手僵了一下。“我娘？”“你娘去年走的。你不知道？”

窗外叉車(chē)突突突地響，我坐在辦公桌后面，看著桌上的計(jì)算器和賬本，半天沒(méi)說(shuō)出話。去年走的，也就是說(shuō)，我娘在我二十七歲那年離開(kāi)了人世。而我，在樂(lè)從的十六樓喝著啤酒看著東平河的夜景，渾然不知。

我買(mǎi)了第二天早上的火車(chē)票。從佛山到石頭鎮(zhèn)，要先坐高鐵到市里，再轉(zhuǎn)大巴到縣城，再?gòu)目h城坐中巴到鎮(zhèn)上。一路上我反復(fù)在想，我娘是怎么走的？病了？出了意外？還是……我不敢往下想。

到鎮(zhèn)上的時(shí)候天已經(jīng)黑了。還是那條石板路，還是那座橋，橋頭的石獅子還在，嘴里的石球被人敲掉了一半。我小時(shí)候騎在石獅子脖子上，我娘站在旁邊扶著我的腰，那是我記憶中她少有的笑的時(shí)候。她笑起來(lái)左邊有顆虎牙，露出來(lái)，很好看。

鎮(zhèn)北老槐樹(shù)底下的兩間平房，比我記憶里矮了很多，也舊了很多。墻皮剝落，露出里面的土坯。門(mén)上掛著一把生銹的掛鎖，我一拉，鎖沒(méi)鎖死，輕輕一下就開(kāi)了。院子里長(zhǎng)滿了齊腰深的草，墻角那棵柿子樹(shù)還在，枝條伸過(guò)墻頭，掛著幾個(gè)干癟的柿子，黑褐色的，像風(fēng)干的記憶。

屋里的陳設(shè)跟我記憶中差不多。堂屋正中間擺著一張方桌，桌上放著一個(gè)搪瓷茶盤(pán)，茶盤(pán)里扣著幾只杯子，落了厚厚的灰。墻上掛著一本老黃歷，翻到去年三月份。灶臺(tái)還是那個(gè)灶臺(tái)，鍋還是那口鍋，灶膛里的灰還是冷的。

我推開(kāi)里屋的門(mén)，一眼就看見(jiàn)了床頭上貼的那張紙。

那是1985年的尋人啟事，已經(jīng)發(fā)黃發(fā)脆，邊角都卷起來(lái)了，但字跡還能看清。“李建軍，男，六歲，身高約一米一，出走時(shí)穿藍(lán)色土布褂子，黑色褲子，光腳。有知其下落者，請(qǐng)聯(lián)系石頭鎮(zhèn)磚瓦廠曾秀英，重謝。”那個(gè)“重謝”兩個(gè)字，寫(xiě)得特別大，特別用力，筆畫(huà)都快把紙戳破了。

磚瓦廠的工友后來(lái)告訴我，我娘為了印這兩百?gòu)垖と藛⑹拢税雮€(gè)月的工資。她一個(gè)人騎著自行車(chē)，貼遍了周?chē)泥l(xiāng)鎮(zhèn)，電線桿上、車(chē)站墻上、商店門(mén)口，貼得到處都是。有一回在縣城汽車(chē)站貼，被城管抓住了要罰款，她掏遍口袋只有三塊五毛錢(qián)。城管把尋人啟事沒(méi)收了，她蹲在汽車(chē)站門(mén)口哭了好久，然后站起來(lái)，去對(duì)面小賣(mài)部借了紙筆，手寫(xiě)了幾十張，繼續(xù)貼。

她這一貼，就是二十二年。

我坐在床沿上，盯著那張發(fā)黃的尋人啟事看了很久。我的百天照還貼在右上角，光著屁股，手里攥著個(gè)撥浪鼓，笑得沒(méi)心沒(méi)肺。我娘把這唯一一張照片貼在了尋人啟事上，這意味著她連兒子長(zhǎng)什么樣都沒(méi)給自己留一張。

這時(shí)候我才知道，我娘這輩子到底經(jīng)歷了什么。十九歲嫁過(guò)來(lái)，二十歲生下我，二十一歲男人跑了。二十六歲兒子跑了。從二十六歲到四十八歲，她一個(gè)人住在這兩間平房里，每年過(guò)年都多擺一副碗筷，每年清明都去鎮(zhèn)口燒紙。磚瓦廠的活她一直干到四十五歲，腰椎間盤(pán)突出，實(shí)在彎不下腰了才不干。后來(lái)在鎮(zhèn)上給人縫補(bǔ)衣服，一件補(bǔ)一塊錢(qián)，眼睛花了就戴著老花鏡，針腳走得密密麻麻。

她從來(lái)沒(méi)停止過(guò)找我。每到一個(gè)鎮(zhèn)上趕集，她就揣著尋人啟事去貼。后來(lái)尋人啟事印的那一版用完了，她自己手抄，一筆一劃，跟印的一樣工整。她認(rèn)字不多，但“重謝”兩個(gè)字寫(xiě)得最好，因?yàn)樗氝^(guò)。

姓方的告訴我，我娘去年冬天走的，走的時(shí)候身邊沒(méi)人。鄰居聽(tīng)見(jiàn)她屋里電視響了一整夜，第二天敲門(mén)沒(méi)人應(yīng)，撬開(kāi)門(mén)才發(fā)現(xiàn)人已經(jīng)在床上了，手里攥著那張尋人啟事，攥得緊緊的，掰都掰不開(kāi)。床頭柜上放著一碗沒(méi)吃完的稀飯，已經(jīng)凍成了冰坨子。

我站起來(lái)，走到灶臺(tái)前。灶臺(tái)上還擺著三個(gè)碗，兩大一小，落滿了灰。大碗是給我爹的，小碗是給我的。她準(zhǔn)備了二十二年，從沒(méi)撤下去過(guò)。

院子里那棵柿子樹(shù)，是我小時(shí)候爬過(guò)的。有一回從樹(shù)上摔下來(lái)，膝蓋磕破了，我娘一邊罵一邊給我上藥，手抖得厲害，藥粉灑了一地。每年秋天柿子熟了，她都會(huì)摘下來(lái)，挑最大最紅的放在窗臺(tái)上。鄰居說(shuō)，她年年放，年年放到爛，從來(lái)不吃。問(wèn)她為什么，她說(shuō)不愛(ài)吃。后來(lái)鄰居才知道，我愛(ài)吃柿子。六歲以前，每年秋天我都蹲在樹(shù)底下吃柿子，吃得滿臉都是汁。

她把所有我愛(ài)吃的東西，記了二十二年。

這時(shí)候我才想起馬福貴說(shuō)的那句話——“人活一世，欠的債要還。”我當(dāng)年從鎮(zhèn)口跑出去的時(shí)候，以為自己是在逃命。其實(shí)我是在逃債。我欠她一個(gè)解釋，欠她一個(gè)回頭，欠她一句“媽，我回來(lái)了”。

可她再也聽(tīng)不見(jiàn)了。

我蹲在院子里，對(duì)著那棵柿子樹(shù)，把二十二年前欠她的眼淚，一次性還清了。

最后我想說(shuō)，這世上有一種東西叫時(shí)間，它能沖淡一切，唯獨(dú)沖不淡親情。我們總以為來(lái)日方長(zhǎng)，總以為還有機(jī)會(huì)說(shuō)對(duì)不起，可誰(shuí)知道明天和意外哪個(gè)先來(lái)？老話說(shuō)得好：“樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待。”我用了二十二年才明白，當(dāng)年那把竹條抽在我腿上，疼的是我，可碎的是她的心。一個(gè)二十五歲的女人，男人跑了，兒子跑了，她一個(gè)人守著兩間破屋，靠什么活下去？靠那張尋人啟事，靠每年多擺的那副碗筷，靠窗臺(tái)上放到爛的柿子。

你們說(shuō)，這到底是誰(shuí)打了誰(shuí)？誰(shuí)又逃了誰(shuí)的賬？