古代根本沒有一夫多妻，小妾能隨便買賣，妻子不行。

很多人都被電視劇騙了，以為古代男人可以娶好幾個老婆，其實根本不是這么回事。古代從法律到宗族規矩，明明白白規定了一夫一妻制，一個男人一輩子只能有一個正妻，剩下的那些，全都是妾。而且妾和丈夫根本不是合法的夫妻關系，說白了，妾就是家里的一件財產，跟丫鬟、牛馬沒什么本質區別。

先說說娶妻和納妾的差別，那簡直是天壤之別。娶正妻得走完整的三書六禮，媒人說親、下聘禮、迎親、拜天地、拜祖宗、入洞房，一套流程下來，全村人、全宗族都承認你是這家的女主人。正妻的名字要寫進族譜，死了之后要和丈夫合葬，牌位能進祠堂受后代香火。她生的孩子叫嫡出，是家里名正言順的繼承人，家產、爵位都是嫡長子的。

納妾就隨便多了，根本不用什么儀式。你可以花錢從人市上買，可以是別人送的禮物，也可以是家里的丫鬟被主人看上了，抬個身份就成了妾。不用拜天地，不用告訴祖宗，甚至連酒席都不用辦，頂多家里人吃頓便飯就算完事。妾的名字不能進正譜，死了也不能和丈夫合葬，最多埋在祖墳旁邊的荒地里。她生的孩子叫庶出，天生就比嫡出的矮一頭，除非正妻沒有兒子，否則庶出的孩子根本沒資格繼承家產。

更關鍵的是法律上的規定，從唐朝到明清，歷朝歷代都明確禁止“以妾為妻”。唐朝法律說，要是有人敢把妾升為正妻，男的要判一年半徒刑，判完了還得把妾降回去，一點商量的余地都沒有。明清的時候更嚴，不僅男的要坐牢，那個妾還要挨一百大板，然后遣送回娘家。反過來，要是正妻犯了錯被休了或者死了，男人可以再娶一個正妻，但絕對不能把原來的妾扶正。這就說明，在法律眼里，妻和妾根本不是一個物種，妻是人，妾是物。

那丈夫和妾的關系算什么呢？什么都不算。法律只承認正妻是丈夫的合法配偶，妾只是丈夫用來生育和伺候人的工具。丈夫可以隨便打罵妾，甚至打死了都不用償命，最多判個流放幾年，或者罰點錢了事。但要是妾敢打罵丈夫或者正妻，那就是死罪，輕則砍頭，重則凌遲。

最能體現妾是財產的一件事，就是丈夫死后，正妻有權把妾隨便發賣。這不是什么個別現象，是當時天經地義的規矩。丈夫一死，正妻就是這個家唯一的女主人，家里所有的財產，包括房子、地、銀子、丫鬟、仆人，當然也包括妾，全歸正妻處置。

正妻看哪個妾不順眼，或者覺得家里養不起這么多人，直接就可以找個人牙子，把妾拉到人市上賣掉。賣多少錢，賣給誰，全都是正妻說了算，妾自己一點發言權都沒有。賣來的錢，也全歸正妻所有，跟妾和妾的家人半毛錢關系都沒有。

最有名的例子就是《金瓶梅》里的西門慶。他活著的時候，寵潘金蓮寵得沒邊，寵李瓶兒寵得連正妻吳月娘都不放在眼里。可西門慶剛一咽氣，吳月娘立馬就掌了家。她第一件事就是把潘金蓮賣給了王婆，后來又把春梅賣給了周守備當妾，其他幾個妾也都要么打發回娘家，要么賣給了別人。那些平時耀武揚威的妾，在丈夫死后連反抗的資格都沒有，只能乖乖跟著人牙子走。

你可能會問，要是妾生了兒子，是不是就不會被賣了？其實也不一定。如果兒子還小，正妻通常會把孩子留下來自己養，然后把孩子的親媽賣掉。因為孩子是這家的血脈，正妻作為嫡母，有權利也有義務撫養庶出的孩子。而且孩子長大了，只能認正妻當母親，就算親媽還活著，也不能隨便相認，否則就是不孝，要被宗族懲罰的。

如果妾生的兒子已經長大了，甚至有了自己的事業和地位，那正妻可能會給點錢，把妾打發走，讓她自己過日子，不敢隨便賣掉。但也絕對不會讓她留在家里當老祖宗，最多就是在外面給她找個小房子，每月給點生活費，讓她自生自滅。那些被賣掉的妾，命運一個比一個慘。運氣好一點的，賣給一個家境還不錯、脾氣也還行的人家繼續當妾，雖然還是低人一等，但至少能吃飽穿暖。運氣不好的，就被賣到青樓里當窯姐，或者賣給那些窮得娶不起老婆的苦力、光棍當老婆。還有的被賣到偏遠的山區，一輩子都回不了家鄉，到死都沒人知道她是誰。

也有少數妾沒有被發賣的情況，但真的少之又少。要么是正妻本人特別善良，不忍心把妾賣掉；要么是丈夫死前留下了非常明確的遺囑，專門交代不準賣某個妾，還給她留了足夠的養老錢；要么就是妾的娘家特別有勢力，正妻不敢得罪。除此之外，絕大多數妾的命運，在丈夫閉上眼睛的那一刻，就已經被決定了。

其實說穿了，古代的妻妾制度，就是男權社會用來壓迫女性的工具。正妻雖然地位比妾高，但她也一輩子活在焦慮里，擔心丈夫納妾，擔心自己生不出兒子，擔心自己的地位被搶走。而妾就更慘了，她們從進入這個家的第一天起，就沒有人身自由，沒有人格尊嚴，生死榮辱全掌握在別人手里。現在很多人羨慕古代男人能有三妻四妾，其實都是被那些瞎編的電視劇誤導了。真要回到古代，百分之九十的男人連一個正妻都娶不起，更別說花錢納妾了。就算你有錢有勢能納妾，等你死了之后，你的正妻把你所有的妾都賣掉，你在地下也只能干瞪眼，一點辦法都沒有