老話說,做人難,做女人更難。
身為女性,要努力成為好妻子、好母親,還有顧及事業(yè),創(chuàng)造價(jià)值。
倘若付出的一切,能換來感恩與珍惜,倒也不枉費(fèi)了我們的一番苦心。
但現(xiàn)實(shí)的殘酷在于,我們的付出,常常被視作理所應(yīng)當(dāng),再苦再累,也難被理解體諒。
日復(fù)一日間,原本應(yīng)該綻放的生命,就這樣被損耗著,一天天枯萎起來。
如果你也因女性的身份而深陷痛苦,不妨看看邱不苑女士的《劍橋一年》。
作為資深記者、劍橋博士生,邱不苑看上去光鮮亮麗,幸福無比。
但實(shí)際上,她也曾飽受感情摧殘,一度絕望到歇斯底里。
好在,經(jīng)過不斷抗?fàn)帲罱K把自己從痛苦中解救出來。
邱不苑將自己涅槃重生的故事,詳細(xì)地寫進(jìn)了《劍橋一年》里。
她說,要“留下一份屬于當(dāng)代女性個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的自我民族志”。
漫長(zhǎng)又跌撞的成長(zhǎng)中,這本書,絕對(duì)稱得上一本“覺醒手冊(cè)”。
看完這本書,你終會(huì)明白,我們自己才是人生的救贖。
1
關(guān)系的救贖:
跳出被愛敘事,允許任何人離開
書一開篇,作者告訴了我們兩件事——她離婚了,同時(shí),被劍橋大學(xué)錄取了。
乍一聽,像個(gè)大女主的爽文故事,但細(xì)細(xì)讀來,就發(fā)現(xiàn)“離婚”二字是多么沉重。
與“他”初識(shí)時(shí),作者剛剛結(jié)束一段戀情,內(nèi)心慌張又無助。
就在她不知所措之際,他的出現(xiàn),就像一道光,瞬間照亮了一切。
為了抓住這天賜的良緣,向來穩(wěn)重的作者,在對(duì)方追求下,竟毫不猶豫地同意了。
可直到住到一起,作者才發(fā)現(xiàn),他其實(shí)是一個(gè)特別“可怕”的人。
他很情緒化,動(dòng)不動(dòng)就喪著一張臉,不說不笑。
一次,二人共進(jìn)晚餐,他眉頭緊鎖,一聲不吭。
作者低聲下氣地反復(fù)問,他才語氣嚴(yán)厲地說:
“和你說過很多次了,面條煮出來要過水!”
此話一出,縱使萬般委屈,縱使氣憤難耐,作者還是低頭認(rèn)錯(cuò)。
就這樣,她小心翼翼地維持著關(guān)系,總算熬到了結(jié)婚。
可是婚后,她更是卑微到了塵埃里:
她開始寫備忘錄,記下丈夫喜歡的不喜歡的,每天反復(fù)叮囑自己不要犯錯(cuò);
她去上心理課,試圖理解丈夫這種性格的成因,努力幫他化解內(nèi)心的愁苦;
她還幫丈夫按摩,創(chuàng)造一切可以創(chuàng)造的條件,靜靜陪伴,悉心照料。
她以為這樣就能換來丈夫的包容與體貼,但對(duì)方卻是變本加厲。
情緒暴力下,作者無數(shù)次深夜痛哭,在衛(wèi)生間的角落發(fā)出凄厲的嘶吼。
就為了“有人愛”,就為了“有歸宿”,曾經(jīng)的獨(dú)立女性,竟跌落如此悲慘的境地。
想想過去,再看看現(xiàn)在,作者終于鼓起勇氣,主動(dòng)結(jié)束了這段關(guān)系。
離婚后,她花了好長(zhǎng)一段時(shí)間,才令生活、事業(yè)一點(diǎn)一點(diǎn)回到正軌。
在書里,作者說:“一段好的關(guān)系,應(yīng)該讓彼此一起飛,而不是一起困在井里。”
當(dāng)一段關(guān)系成為枷鎖,身為女人,我們必須跳出被愛敘事,允許任何人離開。
社會(huì)學(xué)家上野千鶴子曾一針見血地指出:“被愛”的命題,將女性置于永恒的客體地位。
多少人從小被灌輸:人生的圓滿,是找到一個(gè)好歸宿,幸福的女人,是有人愛。
于是,大家拼了命了去索求愛,就算犧牲自己也在所不惜。
結(jié)果,抱著這樣想法的人,無一不被傷得千瘡百孔。
所以,女性成長(zhǎng)第一課,就是擊碎“被愛”的執(zhí)念。
在任何關(guān)系中,都不遷就、不強(qiáng)求。
遇到合適的就同行,不合適就各走各的路。
永遠(yuǎn)不丟了自己,你就開啟了關(guān)系的救贖。
2
生活的救贖:
打破世俗綁架,學(xué)會(huì)為自己松綁
有沒有很多時(shí)刻,你覺得自己被壓得喘不過氣來?
生活上,有“社會(huì)時(shí)鐘”催促著,什么時(shí)間上學(xué)、結(jié)婚、生孩子,一刻都晚不得;
工作上,又有一套“優(yōu)績(jī)主義”,時(shí)刻警告你再不努力就會(huì)被淘汰,就要完蛋了。
就連樣貌、身材、脾氣性格,都一堆“標(biāo)準(zhǔn)要求”,像緊箍咒一樣管著你。
有個(gè)比喻很形象。
說我們都像一只蜂鳥,懸在空中,唯有瘋狂震動(dòng)翅膀才不至于跌落。
大家不敢放松,不敢停歇,久而久之,都活得心力交瘁。
在書里,作者坦言,自己一直是個(gè)緊張又焦慮的人。
她不敢停,因?yàn)橐婚e下來,就莫名恐慌,好像休息、放松,是什么天大的錯(cuò)。
但去劍橋后,她驟然發(fā)現(xiàn),人生還有別的活法。
在英國,沒人強(qiáng)調(diào)“奮斗”,大家都活得非常隨意。
一次,她去牛津一日游,看見周圍有人,有的在樹下讀書,有的大步跑過,有的朝天空發(fā)呆,都無比愜意;
還有一次,她去維多利亞與阿爾伯特博物館,走進(jìn)露天的中廳,發(fā)現(xiàn)很多人就地而坐,聊天,吃東西,好像來博物館只是為了來野餐。
還有很多光屁股的小孩,在淺淺的噴泉池里玩,踩水,潑水,游泳。
似乎沒有人在意博物館在展覽些什么,也沒人急著學(xué)什么東西,大家只是消遣。
種種經(jīng)歷,讓作者不禁反思:
到底是誰在我腦子里植入了“只有學(xué)習(xí),工作,增長(zhǎng)知識(shí)才是正經(jīng)事”的觀念?
倘若拋開這些功利的想法,人或許可以活得更自由,更豐盛。
換句話說,要想生活變好,我們先得給自己松綁。
書里說,你才是自己生活的主人,不管什么膚色、身材、個(gè)性,都可以不內(nèi)卷地活。
拋開世俗規(guī)勸,打破功利主義,我們每個(gè)人都能找到很自洽的生活方式。
不喜歡競(jìng)爭(zhēng)的,可以與世無爭(zhēng)地活;不喜歡交際的,可以安享獨(dú)處的美妙;不喜歡著急的,凡事都可以慢慢來……
人生,原本就不設(shè)限,女人更可以追求任何一種向往的生活。
永遠(yuǎn)記住,你生來自由,想怎么活,從來是自己說了算。
![]()
3
自我的救贖:
接納一切,擁抱不完美的自己
在劍橋的一年,作者做了很多取悅自己的事。
她認(rèn)識(shí)了不少風(fēng)趣的朋友,重新拾起街舞的愛好,還第一次表演了全英文脫口秀……
然而,輕松的學(xué)習(xí)生涯眨眼而過,她很快就到了寫畢業(yè)論文的時(shí)候。
這可把她這位學(xué)霸難住了,寫什么、怎么寫,她毫無思路。
關(guān)鍵時(shí)刻,和朋友的一次閑聊,令她忽然有了靈感。
她說,自己是個(gè)不會(huì)擁抱的人,無論面對(duì)多么親密的朋友,她的擁抱總是很拘謹(jǐn)。
她無法向世界敞開自己,她還有很多隱秘的忌憚、恐懼,她內(nèi)心還無法接納一切。
為了寫好論文,她深入剖析自我,從東亞女孩的成長(zhǎng)環(huán)境,到性格成因,再到社會(huì)處境。
在書里,她坦言,對(duì)待自我,她經(jīng)常有“恨鐵不成鋼的憤怒”,怪自己不夠自信、缺少力量;
對(duì)待命運(yùn),她仍無法釋懷感情上的一次次傷害,從前男友的背叛,到前夫的冷暴力。
如今,她開始正視自己,開始解決內(nèi)心的一個(gè)個(gè)“問題”,并開始學(xué)著接納一切。
在書里,作者說,不會(huì)“擁抱”的,遠(yuǎn)不止她一個(gè)。
在“三明治”寫作平臺(tái)當(dāng)導(dǎo)師時(shí),她聽過很多女性學(xué)員的故事。
有的遭受家暴,離婚時(shí)又被侮辱和侵占財(cái)產(chǎn);有的出國打工,只為了給丈夫還巨額賭債;
有的被網(wǎng)戀對(duì)象詐騙了幾十萬,而頻頻上法庭維權(quán);還有的,幾十年如一日地遭受丈夫的冷漠與忽視。
然而,最令作者憤怒的,還不是命運(yùn)的為難,而是這些女性的自責(zé)。
她們習(xí)慣性自我檢討,不約而同地說什么“大概是我錯(cuò)了”。
每每這時(shí),作者都會(huì)在回信中大喊:“你清醒一點(diǎn)!!!”
你原本就是一個(gè)閃閃發(fā)光的人,你勤奮、聰慧、慈悲,有愛人的能力。
其實(shí),這些話,何嘗不是作者對(duì)自己說的呢。
曾經(jīng),她認(rèn)為只要努力,就能無限靠近“完美”,把婚姻、事業(yè)、學(xué)業(yè)都搞好。
但經(jīng)歷得多了,就慢慢明白,人不能對(duì)自己太苛刻,也無法把所有事都辦好。
接納一切,擁抱不完美的自己,永遠(yuǎn)不詆毀、貶低自我。
無論碰上什么人什么事,都以自我的感受為中心,你就會(huì)知道怎么做,怎么活。
哪怕我們身上有很多缺點(diǎn),但仍不妨礙你去關(guān)愛自我,成就自我。
女人這輩子不容易,請(qǐng)站在自己這邊,去打敗一個(gè)個(gè)現(xiàn)實(shí)問題。
做自己的同盟軍,你就能千千萬萬次救自己于水火之中。
《劍橋一年》,與其說是一本留學(xué)紀(jì)事,不如說它是一位女性的成長(zhǎng)歷程。
作者在書里說,她的人生,分為“劍橋前”和“劍橋后”。
劍橋前,她焦慮、緊張、敏感又膽小;劍橋后,她成長(zhǎng)為更堅(jiān)韌的女性。
表面看,是劍橋改變了她,但本質(zhì)上,是她自我覺醒了,內(nèi)心強(qiáng)大了。
書的最后,作者又分享了一個(gè)好消息。
她經(jīng)過不懈努力,竟同時(shí)拿到了牛津、劍橋、倫敦三所大學(xué)的博士全額獎(jiǎng)學(xué)金。
接下來的幾年,她將展開她的翅膀,飛向?qū)儆谒母鼜V闊的天地。
同為女性,我真心為她感到高興,也大受她的鼓舞。
有人說,女性命運(yùn)有三個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn):原生家庭、婚姻、覺醒的自己。
前兩者,變數(shù)太大,都靠不上,能讓我們把握命運(yùn)的,只有覺醒的自己。
在這個(gè)世上,接納自己、強(qiáng)大自己,才是女性通往幸福的唯一出路。
點(diǎn)個(gè)贊吧,與女性朋友們共勉。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.