日軍打下用了三個月，拿下不到兩周，雖然拖了幾個月但終歸還是丟了。

呢？從1938年一直到1945年投降，日本人連一個步兵都沒能送進重慶城。

不是不想打，是真打不動。

重慶沒有淪陷，不是因為某一場戰(zhàn)役的勝利，而是日本這臺戰(zhàn)爭機器從內(nèi)部開始散架了。

一份讓天皇興奮的作戰(zhàn)計劃，最后爛在了抽屜里

很多人以為日軍從來沒想過打重慶。錯了，不但想過，而且計劃做得極其詳細，代號叫"五號作戰(zhàn)"。

1942年春天，日本參謀總長杉山元向裕仁天皇上報了一份方案。大意是集中兵力，從兩個方向夾擊四川。北路從西安翻越秦嶺南下成都平原，南路從宜昌沿長江西進直取重慶。兩路合圍，一舉覆滅國民政府。

天皇聽完很感興趣，當場批準。

方案定了，兵力安排也出來了。北路八個師團，南路三個師團，總共要動員接近一百萬兵力。日軍參謀本部甚至已經(jīng)開始從東北朝鮮太平洋各戰(zhàn)區(qū)抽調(diào)部隊的預案。

但這份方案從批準那天起，就沒有真正執(zhí)行過。

為什么？

太平洋打起來了。

1942年6月中途島海戰(zhàn)，日本海軍折了四艘航母。緊接著8月，美軍登陸瓜達爾卡納爾島，日本陸軍的精銳部隊被一批接一批地填進太平洋的島嶼絞肉機里。

原本準備用于進攻四川的第20師團、第41師團，先后被調(diào)走。華北方面軍里最積極推動進攻重慶的參謀長安達二十三，直接被發(fā)配到新幾內(nèi)亞去了。

你想想這個場面，一群參謀花了大半年精心策劃怎么打進四川，結(jié)果計劃還沒落地，人被抽到太平洋喂鯊魚去了。

到了1942年底，陸軍省直接告訴中國派遣軍彈藥供不上，別想了。

12月10日，杉山元上奏天皇，請求中止"五號作戰(zhàn)"，天皇批準。

但故事沒完。中國派遣軍總司令畑俊六不甘心，他反復上書，說什么"不用武力摧毀重慶政權(quán)，大東亞戰(zhàn)爭就沒有突破口"。

日軍第11軍的新任司令官冢田攻更激進，接到中止命令后還反復打電報要求繼續(xù)執(zhí)行。

結(jié)果怎樣？冢田攻從南京開完會飛回漢口，途中飛機經(jīng)過大別山上空時，被中國守軍的高射炮一炮打了下來。

進攻重慶最狂熱的那個人，自己先死在了通往重慶的路上。

你說這事是不是挺諷刺的？

日軍自己畫了一張地圖，然后被地圖嚇住了

"五號作戰(zhàn)"不是拍腦袋想出來的，日軍參謀本部為了這份計劃，專門編寫了兩份兵要地志——《四川省兵要地志概說》和《陜西省兵要地志略說》。

什么是兵要地志？說白了就是軍事版的旅行攻略，記錄地形、道路、氣候、補給條件。日軍還派了大量間諜深入川陜山區(qū)實地偵察，地圖上很多山間小路旁邊標著三個字："諜者報"。

但這份地志畫完之后，反而暴露了一個殘酷的現(xiàn)實，進四川的每一條路，都是死路。

從北面走秦嶺？山路崎嶇，大炮拉不上去，坦克開不進去，部隊展開不了。從東面逆長江？三峽兩岸全是峭壁，河道狹窄，軍艦進不去，步兵沿江推進等于把腦袋伸進對方火力網(wǎng)里。

從南面繞貴州？貴州的地形有句老話叫"地無三尺平"，日軍最依賴的重裝備在這種地方完全是累贅。

大家想想，日軍憑什么在上海、南京、武漢勢如破竹？

靠的是飛機、大炮、坦克、軍艦的聯(lián)合火力打擊，靠的是平原地帶的快速穿插和迂回包抄。

可到了川東和三峽地區(qū)，這一套全廢了。飛機炸不準峽谷里的工事，坦克爬不上山坡，大炮在彎曲的山路上根本架不起來。日軍最擅長的"諸兵種協(xié)同"，在這種地形面前等于自廢武功。

換句話講，上海南京武漢是日軍的"主場"，平原水網(wǎng)正好讓他們的裝備優(yōu)勢發(fā)揮到極致。而重慶藏在西南群山深處，是一個專門克制日軍的"客場"。

駐武漢的日軍第11軍對此看得最清楚，他們判斷周圍有將近一百個師的中國軍隊，自己只有八個師團，勉強保住武漢已經(jīng)很吃力了，要是不管這些部隊直接往四川沖，那就是自取滅亡。

前線的人比參謀本部清醒多了。

三峽咽喉的生死一搏：石牌保衛(wèi)戰(zhàn)

雖然"五號作戰(zhàn)"沒有正式執(zhí)行，但日軍并沒有放棄從長江方向試探的念頭。

1943年5月，這種試探到了最危險的時刻。

石牌，一個三峽西陵峽南岸的小村莊。村口有塊四十米高的巨石，像一面令牌插在江邊。長江流到這里猛拐了一百多度，形成一段月牙形的江面。

誰控制了石牌，誰就卡住了通往重慶的水路咽喉。

1943年5月下旬，日軍集結(jié)重兵向石牌撲來。守衛(wèi)石牌核心陣地的是第十八軍第十一師，師長胡璉。

5月27日，大戰(zhàn)前夜，胡璉做了一件事。他命令全師官兵寫遺書，自己也提筆給父親寫了一封家信。

信里說兒今奉令擔任石牌要塞防守，孤軍奮斗，前途莫測，然成功成仁之外，并無他途。有子能死國，大人情也足慰，懇大人依時加衣強飯。

寫完之后，他把隨身的鋼筆、手表包好，托人帶回老家陜西華縣。

然后帶著全師走進陣地。

接下來幾天的戰(zhàn)斗極其殘酷。日軍動用了飛機、重炮、毒氣，對石牌周邊陣地反復轟擊。南林坡陣地上，第十一師三十一團三營七連從頭守到尾。

周圍的樹被炸光了，山頭被削平了，排長陣亡了，炮手全部犧牲了。七連硬是沒退一步。等到奉命撤離時，全連只剩下七十多人。

最慘烈的場面出現(xiàn)在曹家畈附近。雙方打著打著，戰(zhàn)場上突然安靜了，不是停火，是兩邊的子彈都打光了，或者距離太近來不及開槍，于是上刺刀。

這場白刃戰(zhàn)持續(xù)了很長時間，整片山坡上全是扭在一起拼刺的士兵。

5月31日夜里，槍炮聲忽然停了。第十一師的官兵爬出戰(zhàn)壕一看，日軍撤了，進攻石牌的敵人掉頭往東跑了。

石牌守住了，重慶的大門沒有被敲開。

這是整個抗戰(zhàn)期間，日軍在長江方向上距離重慶最近的一次，也是最后一次。

你看，天險不會自己打仗，得有人拿命去守。胡璉和他的第十一師，就是用命填在了那道門檻上。

日本打不進重慶的真正死因：一臺散架的戰(zhàn)爭機器

回過頭來看，日軍為什么始終無法攻占重慶？

地形是一個因素，守軍拼命也是一個因素。但最根本的原因，是日本這個國家的戰(zhàn)爭能力到了極限。

從1937年全面開戰(zhàn)到1938年拿下武漢，日軍打了一年零三個月，消耗了巨大的人力物力。武漢會戰(zhàn)之后，日本的"速戰(zhàn)速決"戰(zhàn)略已經(jīng)宣告破產(chǎn)，被迫轉(zhuǎn)入持久戰(zhàn)。

持久戰(zhàn)對日本來說是致命的。它的國土面積小，資源匱乏，經(jīng)不起消耗。可偏偏在中國戰(zhàn)場上，它占領的地盤越大，需要駐守的兵力就越多。

正面戰(zhàn)場要打，敵后戰(zhàn)場更頭疼，游擊戰(zhàn)像牛皮糖一樣黏著日軍后方。

然后太平洋戰(zhàn)爭又來了。從1942年開始，日本就陷入了兩線甚至多線作戰(zhàn)的泥潭。每一個戰(zhàn)場都在往外抽血，誰都不夠用。

到了1944年，日軍發(fā)動了所謂的"一號作戰(zhàn)"，投入中國派遣軍百分之八十的兵力去打通大陸交通線。

打到最后，先頭部隊已經(jīng)進入了廣西和貴州邊境，離重慶方向似乎只差一步。但就是這一步，他們怎么也邁不出去了——部隊打殘了，補給斷了，太平洋那邊美軍已經(jīng)登上了菲律賓

1945年初，大本營徹底放棄了進攻重慶的所有構(gòu)想，轉(zhuǎn)而準備"本土決戰(zhàn)"。日本連自己的家都快保不住了，哪還有力氣去攻占中國最深處的山城？

有一個細節(jié)很能說明問題。

整個抗戰(zhàn)期間，日軍對重慶實施了長達五年半的戰(zhàn)略轟炸，炸彈不知道扔了多少。但轟炸機能飛過去，步兵卻永遠走不過去。

這就是重慶沒有淪陷的全部真相：天險擋在前面，守軍拼在陣地上，而日本的戰(zhàn)爭機器在多個戰(zhàn)場的同時消耗下，終于跑不動了。

三個因素缺任何一個，結(jié)局可能都不一樣。