在山東省東營市東營區(qū)西三路，“云間城”與“七只羊”兩間工作室，讓時(shí)光有了具象的模樣。

推開門，52臺(tái)采集設(shè)備低鳴運(yùn)轉(zhuǎn)，將沉睡的歲月輕輕喚醒。一位大姐死死盯著屏幕，當(dāng)上面出現(xiàn)30年前父親的笑臉時(shí)，她的淚水奪眶而出：“我以為再也見不到他了。”這動(dòng)人的一幕，8年來在工作室輪番上演。

工作室主理人顏波濤，最初只是想為病危的父親修復(fù)年輕時(shí)的影像，卻意外闖入了錄像帶修復(fù)的世界。

憑著一顆匠心，1.8萬盤殘破或畫質(zhì)模糊的錄像帶被修復(fù)成高清電子視頻，6.7萬名微信好友見證了他的付出。面對(duì)認(rèn)可，顏波濤謙虛地表示：“助人是雙向的，我在修復(fù)他人時(shí)光的同時(shí)，也在治愈自己。”

01

一盤舊帶，解開半生心結(jié)

“能幫我轉(zhuǎn)換這盤錄像帶嗎？我想我的奶奶了。”2026年1月15日，一個(gè)小伙子走進(jìn)顏波濤的工作室，神情疲憊。當(dāng)錄像開始播放時(shí)，小伙子情緒激動(dòng)，戴上墨鏡掩飾淚水，顏波濤遞過紙巾，說：“我在隔壁屋等，房間里就你一人，想哭就哭。”

在修復(fù)錄像帶的這些年里，顏波濤習(xí)慣于先校準(zhǔn)那些模糊抖動(dòng)的畫面，然后退到隔壁，把空間交還給來訪者。他深知，自己修復(fù)的不只是錄像帶，還是許多人深藏心底的惦念。這份特殊的工作，不僅讓他得以窺見一段段陌生的人生，也在某些時(shí)刻照見自己的過往。

顏波濤把自己的前半生比作一盤飄著雪花噪點(diǎn)的錄像帶。1984年7月6日，他出生于東營市一個(gè)普通的油田職工家庭。父母為人傳統(tǒng)，對(duì)他的要求非常嚴(yán)格，這讓顏波濤感覺壓力很大。

“小時(shí)候，每說一句話都要在心里過三遍，生怕說錯(cuò)惹父母不高興。”大學(xué)期間，顏波濤和朋友一起創(chuàng)業(yè)，打造了“云間城”這個(gè)上海市曾經(jīng)最大的非官方學(xué)生社區(qū)平臺(tái)。但賬戶里的數(shù)字再可觀，也填不平心里的情感溝壑。“我總在想，為什么別人的家庭能那么和睦，而我與父母的關(guān)系卻這么擰巴？”

2007年，顏波濤回到東營，開了一家電腦維修店。借著修電腦的機(jī)會(huì)，他走進(jìn)了很多家庭。貼心的服務(wù)讓很多人對(duì)他敞開心扉，“聽客戶講自家孩子的升學(xué)、老人的壽宴等，那些瑣碎的煙火氣，讓我感覺很踏實(shí)”。

也是在這個(gè)電腦城，27歲的顏波濤遇見了劉愛青。顏波濤有些口吃，但劉愛青絲毫不在意，還經(jīng)常對(duì)他說：“你真是個(gè)天才，太棒了！”從同事到摯友，劉愛青漸漸成了他生命里的光。

其間，父親一直催顏波濤回油田上班，他卻不想聽從安排：“青春是我的，我要為自己而活。”2012年，顏波濤租下兩間工作室—“七只羊”和“云間城”。這場(chǎng)對(duì)抗讓本就緊張的父子關(guān)系降到冰點(diǎn)，他以為，這樣的僵局會(huì)持續(xù)一輩子。

2019年1月18日，一向身強(qiáng)體健的父親毫無征兆地病倒了。“簽病危通知書時(shí)，我突然意識(shí)到自己長大了。”那段時(shí)間，劉愛青天天來醫(yī)院幫顏波濤照顧父親。母親很喜歡這個(gè)善解人意的女孩，一些不好意思和兒子講的話會(huì)悄悄告訴她，劉愛青則委婉地傳達(dá)給顏波濤。就這樣，她成了顏波濤與父母溝通的橋梁。

在陪伴父親康復(fù)的6個(gè)月里，父子倆說了這輩子最多的心里話。直到那時(shí)顏波濤才得知，對(duì)麻藥過敏的母親，當(dāng)年為了生下他，硬生生扛住了無麻藥剖腹產(chǎn)的劇痛；父親為了照顧家庭，成為五兄弟里唯一一個(gè)不在上海定居的人。

有一天，虛弱的父親凝視了顏波濤許久，說：“濤濤，你走吧，去做你自己，剩下的路讓爸爸自己走。”這句話像重錘一樣敲在他心上，往日對(duì)父親的埋怨煙消云散。

為了幫父親重拾康復(fù)的信心，顏波濤整理出他年輕時(shí)在油田工作的影像。修復(fù)完成后開通社交媒體賬號(hào)，通過短視頻的形式分享給父親。看著視頻里年輕的自己，父親很驚喜，精神狀態(tài)一天天好轉(zhuǎn)。這些帶著時(shí)代印記的影像意外走紅，越來越多的人帶著自家的舊錄像帶找上門，希望修復(fù)那些深埋的記憶。

02

逐幀修復(fù)，見證人間溫情

2021年12月19日，顏波濤與劉愛青攜手步入婚姻殿堂。“云間城”工作室開始被用于修復(fù)錄像帶等視頻資料。有人轉(zhuǎn)給他1000元錢表示感謝，他卻只收30元工本費(fèi)，笑著說：“看到客人帶著故事而來、懷著釋然離去，比什么都值。”

2024年11月27日，顏波濤收到了一盤讓他久久難忘的錄像帶。錄像帶的主人是一位身患癌癥的中年男人，他告訴顏波濤，自己的父母和奶奶已離世多年，如今自己也走到了生命的最后階段，“我想再看一看家人”。

這盤錄像帶錄制于1991年。那時(shí)，男人的母親身患重病，父親也飽受咳血的折磨，夫妻倆自知治愈無望，卻放心不下年幼的兒子。他們賣掉了家里全部的羊和雞，湊錢拍攝了這段影像，給兒子留下一點(diǎn)兒念想。

影像中，一家人換上過年時(shí)才穿的新衣服，在鏡頭前分別留言：母親回憶著兒子出生時(shí)的種種細(xì)節(jié)，父親訴說著兒子童年的調(diào)皮往事，奶奶一遍遍叮囑孫子要吃飽穿暖……看著暖心的畫面，男人的眼淚不停滑落，嘴角卻掛著淺淺的笑意。或許，那一刻，他已經(jīng)回到了有父母疼、奶奶愛的世界，再次擁抱了久違的幸福。

2024年12月18日，一盤同樣錄制于1991年的錄像帶，讓顏波濤感受到了另一種溫暖。錄像帶的主人是位年過六旬的大叔，他是村里走出的第一個(gè)大學(xué)生，這盤錄像帶也是村里的第一盤錄像帶。

當(dāng)年，支撐大叔求學(xué)的，是全村人的善意：每個(gè)月的生活費(fèi)，都是街坊鄰居們籌集而來。這份恩情被他銘記在心，婚前他和女友商定：婚禮回村辦，答謝親友。

1991年的山溝溝里，婚禮現(xiàn)場(chǎng)能請(qǐng)到攝像師堪稱稀罕事。當(dāng)時(shí)一場(chǎng)婚禮錄像多為60分鐘，但大叔的錄像帶錄了180分鐘，攝影師要加錢，村支書當(dāng)即把家里的豬賣掉，只為留住這份全村共享的喜慶。

那盤錄像帶不僅記錄了婚禮實(shí)況，還記錄了大叔向恩人們致謝的畫面，甚至拍下了全村老人的身影—老人們穿著干凈的衣裳，坐在自家門前，笑著望向鏡頭。那不僅是一場(chǎng)婚禮的記錄，更是一個(gè)村莊守望相助的溫情見證。

有一天，一位阿姨送來82盤記錄兒子成長點(diǎn)滴的錄像帶，顏波濤在處理其中一盤錄像帶時(shí)，屏幕里突然闖入一個(gè)躲在公園石頭后的男孩身影。

“那是初中時(shí)的我。”顏波濤認(rèn)出了那個(gè)熟悉的背影。上世紀(jì)90年代，期末考試后去游戲廳痛快玩一場(chǎng)游戲是男生們的集體向往，可顏波濤的零花錢少得可憐，只能推說自己不想去，躲在公園的角落……

當(dāng)他指著畫面向妻子講述這段往事時(shí)，劉愛青擁住他，說：“我真想穿越回去，抱抱石頭后面的孩子，告訴他，我是他20年后的妻子，欣賞他的才華，和他一起開心快樂地生活。”聽著妻子的話，顏波濤喉間一哽，緊緊抱住她，溫?zé)岬臐褚庠谘劢菚為_。

03

老城記憶，溫存家園時(shí)光

除了接上門的委托，顏波濤也會(huì)通過各種渠道主動(dòng)尋找舊錄像帶。

一次，顏波濤將淘來的舊錄像帶修復(fù)后上傳網(wǎng)絡(luò)，竟?fàn)砍鲆欢未呷藴I下的往事。

一位中年男人輾轉(zhuǎn)通過五位朋友找到顏波濤的聯(lián)系方式，電話接通時(shí)，男人泣不成聲。原來，視頻里出現(xiàn)了他去世18年的父親。男人與父親感情極深，可讀大學(xué)時(shí)，父親突發(fā)腦干出血，家人怕影響他的學(xué)業(yè)而隱瞞。等他趕回家時(shí)，父親已奄奄一息，他要作出一個(gè)艱難的決定：是否拔管。

“親手終止父親生命的那一刻，是我這輩子最痛的事。”男子哽咽著說。如今，這段意外重現(xiàn)的影像，像是時(shí)間特意安排的饋贈(zèng)。屏幕里，父親正笑著與人聊天，那是一個(gè)他從未見過的、動(dòng)態(tài)而鮮活的側(cè)影。那一刻，長久以來凝固在“拔管”瞬間的傷痛記憶，仿佛被這生動(dòng)的畫面撫平了。男人告訴顏波濤，這模糊的幾秒，慰藉了他心中最痛的時(shí)刻。

2026年1月24日，顏波濤尋得勝利油田第十四中學(xué)的舊錄像帶。畫面中，斑駁的墻面上寫滿了青春的祝福：“畢業(yè)快樂”“不離不棄，一定要幸福”……隨著影像在網(wǎng)絡(luò)上傳開，校友們紛紛在評(píng)論區(qū)留言，感慨自己的青春回來了。

每找到一所學(xué)校的錄像帶，顏波濤就會(huì)建立一個(gè)對(duì)應(yīng)的校友群。既為追溯影像背后的故事，也為散落各地的校友們搭建重逢的橋梁，讓大家重拾兒時(shí)記憶，多些機(jī)會(huì)拜望恩師。

除了修復(fù)影像，顏波濤也養(yǎng)成了隨時(shí)記錄的習(xí)慣，每年都會(huì)增加1T與家人相關(guān)的影像儲(chǔ)備。奶奶去世后，顏波濤整理出近200G的影像資料，保留奶奶1460天的生活點(diǎn)滴，那些做飯的身影、嘮叨的話語，都成了最珍貴的念想。

談及未來的計(jì)劃，顏波濤眼里閃著光。他打算繼續(xù)探索與實(shí)驗(yàn)錄像帶采集流水線作業(yè)和一體化轉(zhuǎn)換，以更高的效率保存更多珍貴的時(shí)光記憶。而他心中最大的夙愿，是將這間小小的工作室打造成儲(chǔ)存東營城市記憶的溫暖園地，讓那些被復(fù)原的影像永遠(yuǎn)鮮活，并帶給更多人愛與溫暖。

本文摘自《婚姻與家庭》雜志2026年3月上

原標(biāo)題：修復(fù)舊時(shí)光：為思念找歸處，為城市留煙火

作者：吳鵬飛

一審：王云峰

二審：李津

三審：趙海旭