1997年,江賓市豐陽鎮。
黑豹樂隊的《Don't Break My Heart》飄蕩在空中。
歌曲為豐陽鎮營造歲月靜好的氣息。
然而,北面嶺焚尸案打破了小鎮的寧靜。
陳紅兵和劉隊迅速確定死者叫余素素。
![]()
另一邊,豐陽煤礦招待所,歌手辛雨演唱Beyond的名作《海闊天空》。
這兩首歌在前五集分別出現過兩次。
象征自由的搖滾樂,與劇中人的困境形成呼應。
方圓八百米,是豐陽鎮的疆域,也是讓人難以掙脫的牢籠。
一、難以掙脫的牢籠
北面嶺焚尸案發生后,陳輝很焦慮。
警方通過余素素的尸體,發現止咳露。
這類止咳露,是違禁品。
在豐陽鎮,它長期以棒棒冰的形式傳播。
副所長陳紅兵,月薪幾百塊,棒棒冰能賣30元一支。
面對暴利,陳輝停不下來。
父親是副所長,母親開診所,他自己有家旱冰店。
本能體面生活,卻開始販賣違禁品。
為何這樣做?
因為愛情。
青梅竹馬高松格,患有尿毒癥。
長期透析,需要大量現金。如果要換腎,手術費高達30萬元。
![]()
換腎成功后,需要長期服用抗排異藥物和營養品,每年的費用在10萬左右。
即便在2026年,這也是一筆巨大的開銷。
陳輝救松格,是愛情,也是親情。
陳家一直把松格當親人,他搞錢救松格,也是在為家庭松綁。
救人初心感人,搞錢方式違法。
根據劇情推測,陳輝在1996年就已經販賣違禁品了。
當陸元勒索他時,他能迅速拿出5萬現金。
只有24歲的陳輝,他是如何不被發現的呢?
原因是,反偵察能力超一流。
第二集,松格的血管瘺破了,去丁月(陳輝媽)的診所止血。
丁月給松格止完血后,全家人爭分奪秒帶松格去大醫院。
而陳輝堅持把松格的包帶在身上。
但這樣做,很容易此地無銀三百兩。
陳紅兵是多年的老刑警,心思縝密,陳輝必須要想辦法消除陳紅兵的懷疑。
給松格辦理完住院后,陳輝背包外出買飲料。
買飲料是手段,把止咳露換成避孕套才是目的。
陳輝回醫院后,陳紅兵問他,包中有什么東西。
陳輝不答,陳紅兵強制翻包。
![]()
結果,大量避孕套傾瀉而出。
妙!
一大包避孕套,不僅消除父親對自己的懷疑,而且當眾官宣自己的人生大事。
此外,陳紅兵強迫翻包,證明他的優先級,警察身份大于父親角色。
這也在解答劇集的核心問題,當職責和親情二選一后,陳紅兵會怎么選。
《方圓八百米》在第一集就打明牌,告訴觀眾,陳輝販賣違禁品。
懸疑性少了,但更深刻了。
傳統懸疑劇的打法,誰是兇手。
而《方圓八百米》在開場就掀開底牌,陳輝作惡。
那么,劇集的核心就變成了,一個普通人是如何變成罪犯的。
相信很多人會喜歡陳輝的回眸一笑。
![]()
陳輝離開病房,問醫生,有沒有合適的腎源。
醫生不耐煩地說,等腎源需要排隊,然后鏡頭轉向房內的松格。
音量毫無變化。
這段戲用了聲畫分離。
在現實中,走廊的對話傳到病房會變悶變小。
聲畫分離制造的封閉空間,讓觀眾明白,陳輝和松格綁在一起的命運共同體。
陳輝知道腎源遙遙無期,松格同樣知道。
陳輝對松格回眸一笑,是在告訴她,他和她共同面對。
我理解陳輝作惡的動機,但不接受他這樣做。
當霍開明逼迫陳輝找焦玉芹時,陳輝的惡再一次被放大了。
陳輝和霍開明的愛恨情仇,也證明惡是會不停傳染的。
二、會傳染的惡
霍開明這條線,拓寬了劇集的深度。
就前五集的線索來說,霍開明在找一位叫焦玉芹的女人。
他想知道,焦玉芹是愛他,還是騙他。
在此之前,焦玉芹聲稱,懷了霍開明的骨肉。
有一天,霍開明暈死(dao)在礦井中。
黑煤礦以為霍開明死了,焦玉芹接受霍開明死了,拿到25萬賠償金,消失不見。
“嫁”給黑煤礦礦工,男人出事后,女人領巨額賠償金,這種方式叫嫁死。
大難未死的霍開明,相信自己遇見了愛情,不愿相信自己當了別人的韭菜。
在尋找焦玉芹的途中,他意外發現了賣止咳露的陳輝。
焦玉芹讓他喝過止咳露。
霍開明發現陳輝賣止咳露,以為能順著陳輝這條線,找到焦玉芹。
![]()
在霍開明的生命中,焦玉芹是施害者。
而在另一段關系中,焦玉芹也是受害者。
苦出身,被賣給老男人,然后逃婚,嫁死,行騙。
她被人傷害,也開始傷害他人。
霍開明就是被她傷害的人之一。
而霍開明也會從受害者,變成施害者。
北面嶺焚尸案中的受害者余素素,大概率就是被霍開明殺害的。
而余素素,在更早以前,也是別人的施害者。
她的“老公”郭強,黑煤礦的礦工,就因她變得精神失常。
在方圓八百米,形成了一個無限循環的犯罪鏈條。
鏈條上的惡,像是能被無限復制、傳染的病毒,有起點,卻沒有終點。
在這個鏈條中,施害者和受害者互為因果。
傳統懸疑劇,喜歡追問誰是好人,誰是壞人。
而《方圓八百米》要追問,惡是如何在人與人之間轉移的。
焦玉芹從受害者變成施害者,霍開明從受害者走向施害者,鏈條由此延伸到陳輝。
他們被卷入其中,都有逼不得已的理由,但并不無辜。
![]()
結語:
前五集給我最大的感受是,陳輝和松格,霍開明和焦玉芹,他們的共同特征是,無法得到普通人應有的生活。
長大成人,娶妻生子,這些普通人的標配,他們都沒有。
比如,17歲的松格,沒有迎來獨立自主的成年禮,反而患上尿毒癥。
能不斷給她遮擋風雨的陳輝,卻付出犯罪的代價。
比如霍開明和焦玉芹,一個中年失業?喪偶,一個逃婚求生。
他們共同生活的豐陽鎮,是一個從未輝煌就開始沒落的煤礦小鎮。
這里沒有讓人大展宏圖的新型產業,卻有8家娛樂場所。
而豐陽鎮,只是幾千人的小鎮。
娛樂場所多,不是精神生活豐富的象征,而是過于貧瘠。
在這樣的地方,選擇本就不多。
但陳輝,卻選了最糟糕的那一條。
把陳輝變成罪犯的,不僅僅是30萬,也是他自己。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.