訂閱 快刀財經 ▲ 做您的私人商學院
![]()
小區里的舊衣回收箱,竟是灰色產業鏈的起點。
作者 :唐果
來源:顯微鏡故事 (ID:xianweigushi)
01
9塊9包郵的“大牌尾貨”
“寶寶們,宮廷小法式,荷葉邊、6塊錢,要的扣1!”
“時尚條紋襯衫,單穿、內搭都好看,9塊9包郵!”
聚光燈下,女主播從衣架上取過一件衣服,在鏡頭前快速展示一下,報完價格,便隨手扔到一旁。接著又拿起另一件,繼續報價。
6元的小衫、9塊9的裙子、19元的大衣,這些被標榜為“大牌尾貨”、“專柜樣衣”的商品,以其極致的性價比,吸引了不少人關注、下單。
大四女生圓圓出于好奇,點進了這樣的直播間。
“直播間里雖然只有二三十人,但搶得很火熱,大部分衣服的價格都在10元以下,好一點的十幾、二十幾塊。主播說衣服都是微臟、微瑕的孤品,專柜下來的,一樣就一件。”圓圓說,“我當時貪便宜,接連買了20多件,總共花了190多。”
![]()
▲圖 | 銷售“大牌尾貨”的直播間
收到快遞后,圓圓滿懷期待地拆開包裹,結果大失所望。除了有一件外套穿上還行,其它都又臟又舊的,不僅有污漬,還有難聞的體味,一眼就能看出是二手貨。
當她聯系客服要求退貨時,對方說直播間已提示微臟、微瑕,拒絕退貨退款。
類似的遭遇在社交媒體上并不少見。
有人花6塊錢買的小外套,衣服上有菜湯灑過的污跡;有人花10塊錢買的襯衫,衣領上有一條黑黑的印子,明顯是穿臟了沒洗。
雖然有些商品可以退貨,但是運費得自理,花費比衣服還多。
“退不了,衣服也沒法穿,心里覺得膈應,只能自認倒霉。商家可能就是抓住了買家的這種心理,就做這種一錐子買賣。”圓圓說。
更離譜的是,有網友在直播間發現了自己捐出去的衣服,連跳線的地方都一模一樣。
還有人看到主播在直播過程中現場“翻車”的,該主播口里信誓旦旦地保證是“大牌尾貨”,結果從架子上隨手取下的一件衣服居然是學生穿的校服,連她自己都無法自圓其說了。
![]()
▲圖 | 網友曬出自己購買的“大牌尾貨”有各種質量問題
王芳曾是一家女裝店的老板,在東北經營一家線下門店。她介紹說:
“真正的尾貨是源頭工廠的剩余庫存,一種是款賣爆了追加生產剩下的,另一種是賣得不好、滯銷的款式,還有一些是商超、專賣店和一批、二批市場沒賣掉的積壓貨。
這些貨已經在市場上流通一遍了,會有碼數不齊、款式不全等情況,但對消費者影響不大。直播間里那些號稱孤品樣衣的商品,顯然不是真正的尾貨,更不是新品,而是二手回收衣物。”
實體店關閉后,王芳也開直播賣過貨,但生意并不理想。
“正經賣衣服的被那些賣假冒尾貨的卷慘了,他們都是同時開幾十個賬號,多個主播輪流換號播。在直播間專業的燈光和濾鏡下,再加上主播的話術包裝,衣服是新是舊、是好是壞根本看不出來。”
北京的周女士也曾偶然刷到過類似的直播間,并且下單了一件99元的羊絨大衣。
![]()
▲圖 | 不少尾主播會表示自己賣的是商場撤柜貨,真假難辨
“衣服確實是羊絨的,但有些褶皺,我當時還以為是別人試穿導致的。”
雖然有些疑惑“尾貨”怎么這么便宜,但周女士并未想到,自己買的其實是二手衣服,而且這件衣服十有八九來自小區里的“愛心捐贈箱”。
02
直播間背后的黑色“衣”鏈
2025年12月21日,央視財經調查報道過舊衣回收產業鏈的內幕。
為了查清真相,記者將定位追蹤器藏到衣服和鞋子里,投入不同區域標有“公益捐贈”或者“愛心募捐”字樣的回收箱。
![]()
追蹤器的信號最終指向一處外觀為玉米收儲倉庫,實為舊衣分揀廠的地方。
這里舊衣堆積如山,空氣中彌漫著刺鼻的霉味。來自小區捐贈箱的衣服,在業內被統稱為“箱貨”。
![]()
“箱貨”大多流向了直播間,通常以噸為采購單位,且供不應求。僅其中一家分揀廠,每天就能賣出超過40噸的回收衣物。
品相、成色較好的舊衣服會被單獨挑出,翻新之后賣更高的價格。為使衣服看起來挺括有型、色澤如新,一些有毒的化工材料會被大量使用。有商戶僅翻新衣服一項,年銷量就達20萬件。
為了壓縮成本,二手衣物進入直播間,是不會經過任何清洗和消毒的。主播們被反復培訓,在銷售話術中嚴禁出現“二手”字眼,只能說“微臟”、“微瑕”。
“如果告訴消費者這是二手的舊衣服,肯定沒人買。要想利潤最大化,就得當成大牌尾貨來賣。”
![]()
有行業頭部的直播間負責人透露,其旗下有20多個直播間,平均每個直播間的日均收入都穩定在幾萬元。”
“我把舊衣服送進回收箱,轉頭去直播間買‘大牌尾貨’,轉了一圈,可能又買回自己的衣服,這聽起來太難以置信了。”
周女士回憶,過去她也在小區里見過有人發放回收舊衣服的傳單,但從沒多想,現在才知道,背后有一套完整的產業鏈。
“有一次去外地出差,在商場也看到不少起球的衣服拿來做特價處理,價格低得離譜,現在想來可能也是回收的二手衣服。”
在四川上學的圓圓也表示,曾在實習公司附近見過堆滿衣物的倉庫,馬路上還常有滿載舊衣的大貨車駛過。
直到現在她們才知道,小區里的舊衣回收箱,竟是灰色產業鏈的起點。
03
被流轉的“愛心”
知道舊衣回收的內幕后,周女士再整理衣服的時候,有點不知該怎么處理。
起初,她會直接把衣服丟進垃圾箱,但后來發現還是會被人撿走。
手機APP里也有不少提供上門回收舊衣服的平臺,回收價從幾分錢到幾毛錢一斤不等,她也賣過,但并不確定收走的衣服最終流向哪里。
“以前在網上看到有偏遠地區的老師求助過冬的衣服,我把家人不穿的、保存得比較好的毛衣、羽絨服洗干凈寄過幾回,但現在很少看到這樣的帖子了。”周女士道。
“我對買二手衣服是比較忌諱的。”圓圓坦言,“自從知道直播間買的那些所謂‘大牌尾貨’來路不明后,我就不斷在網上查資料,然后發現二手衣服的來源五花八門,有醫院清理出來的,也有逝者的。我很害怕,不知道有沒有病菌。”
![]()
▲圖 | 央視財經調查的視頻截屏
對于售賣二手衣服,除了反對的聲音,也有人表達了不同的見解。
曾在國外工作過的小盧說:“我早就知道這些衣服可能會被拿去賣,但還是會投進回收箱,希望能幫到真正有需要的人。不過,那些有意欺騙消費者,把二手衣服當新品尾貨包裝的商家,實在太過分了。
在國外,二手服裝店挺多的,也有很多人去買。我覺得如果嚴格消毒、保證衛生,讓舊衣服重新產生價值,同時帶動就業,也是一件好事。”
與隱秘的“灰色產業鏈”相對的,是規范、透明的正規回收體系。目前,我國規范的舊衣服處理路徑主要有以下幾類:
首先是公益捐贈。對于品質較好、符合捐贈標準的衣物,相關機構會進行專業的分揀、清洗、消毒與包裝,再把衣服送到有需要的人手中。
其次是環保再生。對于不適合上身穿的衣服,可通過現代技術加工成再生棉、紗線、無紡布等,用于制造保溫棉、工業擦拭布、填充料等產品,實現資源的循環利用。
![]()
第三是合規出口。部分經過嚴格分揀消毒的舊衣服,在符合國內外法規的前提下,會出口至非洲、東南亞等地區,以合理的價格進行銷售。
還有一種是能源化處置。對于嚴重污染或無法循環的廢舊衣物,則通過安全焚燒進行能源轉化,用于發電或供熱,減少填埋污染。
事實上,二手經濟在我國已不是什么新鮮事物。近年來,包括手機、服裝、家具、家電、文玩等在內的二手市場規模不斷擴大。
數據顯示,2024年我國二手商品交易額為1.69萬億元,同比增長28%,近6年平均復合增長率達12%。單是二手服裝交易這一項,就有頭部企業實現了年銷4億的產業規模。
正是因為有利可圖,才有人把回收箱變成了生意場。
04
尾聲
當夜色吞沒廣州城的霓虹,白云區的二手服裝交易中心才剛剛蘇醒。
凌晨三點,這里依舊燈火通明,貨車在巷口悄悄卸貨,成堆的舊衣被連夜分揀、打包。
沒人知道,這些從小區回收箱流出、未經清洗消毒的舊衣,下一秒會被包裝成哪件 “專柜孤品”,流向哪一個直播間;沒人清楚,這條藏在公益外衣下的舊衣黑鏈,每天還在悄悄吞吐多少噸 “貨源”。
![]()
▲圖 | 廣州白云區服裝尾貨交易市場
只有那些舉著手機直播的喧鬧聲,屏幕這頭,主播的介紹聲此起彼伏、不絕于耳,“來這兒的人都懂這個直播間是干什么的,需要什么,后臺私信。”
這場以愛心為原料、以欺騙為手段的灰色生意,才剛剛進入高潮。
快刀財經
投稿、轉載、內容合作,請添加微信ikuaidao
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.