范巴陵：驀然回首春滿園

驀然回首春滿園

范巴陵

1983年8月23日那個炙熱的黃昏，在新市古鎮的碼頭上，運河兩岸站滿了不當班的兄弟姐妹。沈書記踩著跳板走上船頭與我告別。當我們對視的一剎那，我看見了一雙溢滿晶瑩淚珠的眼睛和一張保持著微笑的臉……強忍了近一個月的情緒徹底破防！我撲進他懷里嚎啕大哭起來，兩岸同時響起一片啜泣聲。我感覺自己像一棵剛剛長滿花蕾的樹，被硬生生地連根拔起，要移栽到一個未知的地方去，那是一種撕裂般的痛！

不情不愿地坐進市政府簡陋的辦公室，分管的教、科、文、衛、體、計劃生育等部門的領導，排著隊要“匯報工作”。教育局張局長進門不開口，先在桌上攤開一張當年1月份的《人民日報》，一篇長文的標題是《嘉興地區教育為何落后？》副標題是“茅盾故鄉文盲多”“嘉興最差的房子是學校”。他說全市千余所中、小學都破敗不堪，危房率超過10%……；衛生局牟局長恨不得當場就拉我下鄉去，他說這里是個水網地區，鄉鄉鎮鎮不通公路，農民有急病要用小船搖去縣城，常常錯失搶救時機，基層缺醫少藥；體委章主任說很多學校沒有操場，有操場的也是“純天然”的泥土跑道，上體育課都要“看天”，何談開運動會？群眾體育如何開展？文化局陸局長是帶著圖書館的小崔館長一起來的，說別的困難先不說，嘉興市圖書館是百年老館，棲身在古建筑明倫堂內，藏書頗豐，古籍珍貴，但書庫簡陋，墻壁滲水，潮濕陰暗，年年曬書還難保藏書周全，急需改擴建……總之，所有部門都是來報憂的，聽得我寢食難安！要解決這一大堆火燒眉毛的難題其實也不難，那就是要有錢。而當時的嘉興，缺的就是錢！市本級GDP11個億，可用財力3000萬， 保吃飯都勉強，上哪兒弄錢去？！

▲1960年，范巴陵在湖州德清縣新市酒廠酒精塔前留影。

當時四套班子中的多數領導是從湖州和基層調來的，在嘉興都沒有住房，就全部住進了掛牌為“嘉興新老兵中轉站”的高家洋房。這是一座民國時期的老建筑，我在東南角的二樓分得了十平方米左右的一間。隔著走廊住著黨群書記許國楨一家。這些木結構老房子根本不隔音，有一天半夜里許書記被我的哭聲驚醒，擔心我出了什么事，敲門詢問。我趴在桌子上大喊“我要回新市，我要回我的工廠！我不要當什么破官！”嚇得老許只好說“好好好！明天我一定向省委反映！”

隔了幾天，省委考察組的張組長果然專程來了，笑瞇瞇地開始了他的高水平“忽悠”：“小范啊，省委的決定可是件十分嚴肅的事情。還從來沒有發生過剛上任的干部就做了逃兵的先例。你不是小說寫得很好嗎？你那《常青池畔》多轟動啊！我們大家都看過了，寫得真好！你是個有才華的作家哦！作家是要體驗生活的，對不對？工廠已經待了十三年了，可是有幾位作家有機會到政府當副市長的？沒有吧？這樣，你在嘉興市政府好好干完一屆，全當是體驗生活了。一屆干完如果你仍然堅持要走，我保證讓你回去！但是在其位謀其政，要好好干！不能辜負了黨的信任和期望哦！”

既然如此，那就只能先好好干五年了。于是，就開始了一系列的改革。用一種毫無后顧之憂（反正隨時準備卷鋪蓋走人）的心態、大膽潑辣的作風，開始了我的“體驗生活為目的”的從政生涯。

別的條線，這里就不說了。而回憶起當年的文化事業，未免令人心酸。這個自古以來文人輩出的文化之邦，文化局只有幾間辦公室，五六個編制，幾萬元經費……但八十年代初文化的春天已經到來，廣大人民群眾對文化精神生活呈現了一種爆發式的需求。嘉興市第一屆文代會也在1984年7月1日開幕，宣傳部李旭崢部長當選為第一屆文聯主席。而平時的具體運作所需經費，是需要政府來籌措的。

回憶起當時的市文聯，絕對可以稱為“上無片瓦，下無寸土”，全年的財政撥款只有2萬元。當時具體操持文聯日常運作的，是副秘書長王福基先生。他說，2萬元中一萬元是發工資的人頭費，另外9個協會每個協會一年的活動經費是1千元，剩下1千元什么事也干不了。但是，那個年代的干部似乎人人都會燒“無米之炊”，再窮再苦也要多干點實事！為了讓嘉興的文藝工作者有一塊小小的園地，文聯開始籌辦一個文學刊物。辦法是：先向宣傳部申請了一個刊登廣告的權限（其實宣傳部也在幫著打擦邊球），再動員幾位作者去當時比較有名氣的企業進行采訪，幫企業寫報告文學，收取一定的費用……就這樣，文學季刊《煙雨樓》誕生了！這塊園地雖然十分貧脊，但是許多后來很有成就的文化人如余華、李森祥、朱樵、鐘桂松、張振剛……等等，都在《煙雨樓》發表過作品，有的就是處女作。《煙雨樓》在當年極端困難的條件下一直走到今天，成為嘉興一代又一代青年文藝工作者成長的搖籃。

▲1984年6月，市文聯《煙雨樓》雜志社第一次筆會，組織嘉興詩人赴海鹽秦山核電工地采風。（朱樵/供圖）

1990年第二屆文代會上，我當選為文聯主席。當時已經有10個協會，可是卻仍然沒有一個自己的活動場所，開個會都要到處借會議室。在征得市領導同意后，我在大會閉幕式上代表市委市政府表態：要在本屆任期之內，建成市文藝工作者之家。

當時文化局所屬的群眾藝術館已經建成，市圖書館的改擴建項目，在我很缺乏修養地在市政府常務會議上鬧了一場“罷會”之后，也已完工。可是文藝之家項目卻遲遲得不到落實，成了我的一塊心病。后來也許由于我老是為此事去“糾纏”領導，新來的市委領導認為要用改革的思路解決問題，決定市文化局和市文聯合署辦公，以達到資源共享。再后來，我從政府轉崗去了市人大，在人大期間雖也多次幫著出點子，和領導溝通……但終因種種客觀原因難以落地實施。

隨著經濟的高速發展，財政實力也日漸雄厚。后任的領導大手筆、高水平地建成了嘉興的“一院三館”，成為亮眼的文化地標。文藝創作上也是一派繁榮景象，人才輩出。我這個退休的老太太，欣喜地看著這個自古以來的文化之邦重又名實相符。

2016年左右，金琴龍局長來看望我，又談起了建設“文藝之家”的事。其中一個方案，就是把文保建筑高家洋房重新修繕，劃歸文化系統使用。我說高家洋房我太熟悉了，還在里頭住過兩年哩！它地處市中心，交通便捷卻又鬧中取靜，隔條馬路就能看見南湖，絕對是最佳方案！琴龍為難地說：高家洋房從解放初使用權就屬于民政系統，兩個局長和兩位分管市長都相互溝通過，未能取得一致……我說你們不方便，我出面找書記吧。當晚我就打電話找書記，魯書記說：“你退休多少年了？還多管閑事？！”我說這不是閑事，這是我工作二十年中唯一未兌現的一個公開承諾，而且是代表市委、市政府做的承諾！這是1995年就應該完成的事，現在哪一年了？！魯書記說：“有這等事？！”我說，不信你叫秘書去查檔案啊！她爽快地答應：“那我馬上拍板！”

一年多以后，一個令人驚艷的民國風建筑群，拆下了綠色的建設防護網。幾乎所有的路人都要駐足：這是個什么單位？！怎么這么漂亮啊！嘉興的文學藝術界從此不再漂泊。

近八年特別是近五年來，嘉興文藝創作的成果呈井噴式增長：長篇報告文學《紅船啟航》獲嘉興首個魯迅文學獎；歌劇《紅船》獲全國“五個一”工程獎；張畀愚小說《叛逆者》、貝客邦小說《海葵》等作品被改編成電視劇，在央視和新媒體平臺熱映；在第十三屆全國美展評選中，嘉興作者共有九件作品入選、參展；民間文藝專著《運河記憶——嘉興船民生活中述實錄》填補了我市“山花獎”的空白……五年來，共有32人分別入選省級“新荷”“新峰”“新松”計劃……各個藝術門類都顯出群星璀璨的繁榮景象。

2021年7月1日的清晨，我的手機“叮”地響了一聲。那是攝影記者濤子，從南湖旁發來的一張照片。他告訴我：這是新的百年南湖上空升起的第一輪朝陽。我凝視著那張照片，凝視著那披著霞光的紅船，不由得心潮澎湃！這艘紅船，它引領著中國共產黨走過了百年艱辛，百年奮斗；它的精神，也一定會指引著中華民族走向新的百年崛起，百年輝煌！

▲南湖紅船（鄭濤拍攝于2021年7月1日）

我為嘉興寫下了一幅對聯，并請梁平波書記題寫成書法作品，把它贈送給嘉興“文化自信”的引領之地——“文藝之家”。那就是：

五彩嘉興旭日初升，九水連心源遠流長。

祝福嘉興！祝福祖國！

▲市文聯“文藝之家”對聯，由范巴陵撰聯、省委原副書記梁平波題寫。（拍攝于2021年6月/市委統戰部供圖）

（范巴陵，1939 年出生于重慶，1956 年畢業于上海第三女中，1960 年畢業于浙江農業大學。1983 年至 1998 年擔任嘉興市副市長。第七屆、第八屆全國人大代表。著有長篇小說《女市長》、中短篇小說集《常青池畔——巴陵小說選》等）

來自：文藝嘉興2024年