黑龍江
我和李昊離婚三年了。
離婚是他提的。原因俗套得不能再俗套——他出軌了，對方是他公司的實習生，年輕，漂亮，笑起來眼睛彎彎的。我見過一次，確實好看。
簽字那天，他沒看我。我問他：“你就沒什么想跟我說的嗎？”他沉默了很久，說了一句：“對不起。”我笑了笑，沒哭。不是堅強，是那幾年太累了。
離婚后我搬出了那個家，只帶走了自己的衣服和書。房子是他婚前買的，車是他名字，存款我分了一半，不多。我沒有糾纏，也沒有哭鬧，甚至連他爸媽都沒告訴。體面地離了，體面地走了。
第二年，有一天他給我打電話。
“我要結婚了，下個月18號。你能來嗎？”
電話那頭他聲音有點緊，不知道是緊張還是心虛。我愣了一下，然后笑了。我說：“我去不了，我生病了。”
電話那頭安靜了。
“你說什么？”
“我說我生病了，在家療養呢！恭喜你啊，祝你新婚快樂。”說完我掛了電話。
其實我沒生病。我就是不想去他的婚禮，不想看他牽著別人走紅毯，不想聽他說“我愿意”。我做不到。我可以體面地離婚，但做不到體面地看他再婚。
我掛了電話，躺在出租屋的床上，盯著天花板。屋子里很安靜，樓下有小孩在哭，遠處有救護車的聲音。我想，這大概就是我這輩子的樣子了——一個人，躺在一間出租屋里，聽著別人的熱鬧。
大概過了二十分鐘，我聽見敲門聲。
不是那種禮貌的“咚咚咚”，是砸門。很急，很用力，像是要把門拆了。
我打開門，李昊站在門口。
他狼狽的站在門口，臉上全是汗。從城東到城西，不堵車也要四十分鐘。他二十分鐘就到了，我不知道他怎么開過來的。
他看著我，眼睛紅了。
“你騙我。”他說。
我沒說話。
“你根本沒生病。”
我還是沒說話。
他站在門口，喘著粗氣，像個做錯事的孩子，襯衫領口解開兩顆，額頭上青筋都爆出來了。我突然覺得他老了，眼角有細紋了，不像當年那個意氣風發的男人了。
“那你來干嘛？”我問。
他愣住了。
是啊，他跑來干嘛？他都要結婚了，他跑來干嘛？
他張了張嘴，沒說出話。然后他從兜里掏出一個紅包，遞給我。紅包很厚，鼓鼓囊囊的。
“這是給你的。”他說，“你一個人，不容易。”
我看著那個紅包，沒接。
“李昊，你都要結婚了，跑來給我送錢，你未婚妻知道嗎？”
他低下頭，不說話。
那一刻我看著他，突然覺得特別累。不是身體累，是心累。這個人，離了婚還要來招惹我，要結婚了還要惦記我。他以為自己有情有義，其實是兩邊都不放過。
“你走吧。”我說，“紅包拿走，我不缺錢。”
他沒動。
“你趕緊走吧，時間長了不好解釋。
他站了很久，最后把紅包放在門口的鞋柜上，轉身走了。他走得很慢，跟來的時候完全不一樣。來的時候像在逃命，走的時候像丟了魂。
我關上門，蹲在地上，哭了。
他婚禮那天，我關掉手機，一個人去看了場電影。電影不好看，但我從頭看到尾，沒有哭。散場出來，天已經黑了，街上人來人往，沒有人認識我。
我不知道他那天婚禮順不順利，不知道他有沒有在敬酒的時候走神，不知道他有沒有在某個瞬間想起我。
這些都不重要了。
有些人，錯過了就是錯過了。他來送紅包，不是還愛，是還愧疚。他跑來看我，不是放不下，是怕自己放不下。他所有的慌張和失態，不過是想證明自己不是個薄情的人。
我后來沒再戀愛，也沒再結婚。不是等他，是不想再將就了。
有人說我傻，為了一個不值得的人搭上一輩子。可我覺得，我不是為了他，我是為了我自己。我不想再經歷一次被拋棄，不想再半夜等一個人回家，不想再在別人的人生里當配角。
我現在一個人，住一間小房子，養一只貓，周末去花市買幾枝花。日子不熱鬧，但踏實。
你呢？你有沒有在某個深夜，突然想起那個錯過的人？
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
