花生說：

威斯敏斯特的風里，沒有日不落的神話，卻有一種更真實的力量：懂得何時進，更懂得何時收；能勇攀高峰，也能體面下坡。

崛起考驗勇氣與能力，衰落考驗克制與清醒。進退有據，方得始終。

問題來了：衰落？那是不是就可以無視了？轉去把精力放在新型崛起的新貴身上？

這種前恭后倨，能理解，但很愚蠢。第一，這樣吃相難看、不體面；第二，錯過了學習經驗的寶貴機會；第三，錯失了向老巨頭搭便車、借勢共贏的機會。

倘若我們只因"預判"一個老牌強國走向衰落，就急著摒棄、冷眼相對，一心撲向新興勢力，最終也會錯過它歷經百年沉淀的治理經驗、制度智慧，錯失在漫長的周期更迭里，與其繼續合作、借力前行的可能。

就像泰戈爾說得那樣：“如果你因錯過太陽而流淚，那你也將錯過群星。”

在國內，我挺喜歡逛長安街，有些歷史的記憶勾陳，就是有一點，三步一哨五步一崗，隨身必須帶好身份證，以便隨時備查；步履總是匆匆，難以逗留，干凈、整潔、清爽。

倫敦也有一樣一條街，叫威斯敏斯特大街，它連接王室、議會與政府核心，可以看作英國的“長安街”。

這本應是最內斂、最本土的權力中心，但這幾天，在我眼前的，更像一個微縮的全球舞臺：不同旗幟、各類抗議、來自世界各地的訴求交織在一起，仿佛整個世界的矛盾與情緒，都自然地匯集于此。熱鬧得甚至有些吵鬧。

站在這片權力核心區，感受清晰：

白廳兩側的外交部、財政部、國防部等核心機構，不少建筑外都長期懸掛著英國與烏克蘭的兩面旗幟，用以表達國家立場。自俄烏沖突暴發以來，這種清晰而穩定的姿態就一直延續至今。

• △ 自俄烏沖突以來，英國國防部、財政部、外交部等多個強勢部門的樓頂都懸掛上了烏克蘭國旗，以示對戰爭立場的支持。以至遠遠地看過去，我第一眼一愣，在想怎么這么多烏克蘭的外事部門駐扎在這么好的位置。

街道的一頭，是查理十字廣場，周六這里有個南亞大Part，就很像低配版的國內音樂節，或正式或草臺的班子在臺上吹拉彈唱，臺下大家自行其是或聊天、或吃小食，在頭巾和黝黑的南亞面孔之外，還有不少好奇的各色族裔，反正也不懂，跳舞就好、吃小吃就好。

倒也不是都一片祥和，街道上的游行與抗議更是日常。我看到有老漢三五人，別著勛章拄著拐杖，也不說話，就拉著一個橫幅，貼著照片，要求英國斷絕和巴林的關系，因為后者壓制人民殘暴無道；

• △ 大街上抗議英國對中東某國家政策的一群老人，沒有口號，只有條幅，安靜地站在這里閑談。如果你靠近了，他會愿意瞅瞅你，聊上兩句。

還有一種就更為喧鬧：周六，有一群伊朗流亡群體的集會，他們揮舞著巴列維王朝的國旗，敲鼓（我聽到了鼓聲，但一直沒看到具體的鼓在哪），吶喊（我也沒聽懂他們的口號）。

• △ 當天，威斯敏斯特大街上最活躍的，是一群支持伊朗前政權巴列維王朝的抗議者。他們就好像是一群地鼠，從東到西再到中，有警察過來，他們就離開，去下一個地方吶喊，敲鼓。嗯，觀察了一下，他們組織分工非常明確，有人專門負責運旗子，有人專門負責帶隊伍。我經常和他們保持一種相對的默契，就是我過來了，你們走，別太鬧挺，相安無事。

這群人很有街頭智慧，一會在上述廣場門口，一會兒去首相官邸附近，一會兒跑到議會大樓門前，就好像是一群地鼠，打過來就跑。人們聚集、散開、再換一處繼續表達，警方維持秩序，整條街維持在一種有序的混亂當中。

你看，這些議題大多遠離英國本土民生，牽扯的是萬里之外的歷史恩怨與地緣政治，卻如此自然地出現在英國權力中心，仿佛這里天生就是全球議題的公共場域。

而更值得細品的，是議會廣場上的雕像。

這里既有丘吉爾等代表帝國榮光的人物，也矗立著印度的甘地、南非的曼德拉。他們都是推動殖民地走向獨立、直接終結大英帝國殖民統治的關鍵角色。

按一般邏輯，他們幾乎可以被視為舊秩序的爆破者，英國卻沒有回避這段歷史，反而將他們請進國家最核心的公共空間，與本國歷史人物并肩而立。

• △ 在廣場上有英國先賢的雕像，最有趣的是有當初殖民地獨立運動的代表人物，比如說曼德拉，比如說甘地。理論上，是他們帶領南非和印度脫離。英國成為獨立國家，但英國把他們影響力納入了自己的敘事。

為什么這么做？我在雕像前駐足想了很久痕跡，畢竟是善于反思，從小就鍛煉要從文中找意義的老鐘人，我試圖找到了一種解釋和答案。

那就是，英國人，挺擅長管理“衰落”。

這兩年，有一種論斷逐漸抬頭：曾經的日不落帝國，仍在慢慢走下巔峰。不論是經濟增長的壓力、脫歐之后的結構性調整，還是在全球格局中影響力的變化。

不必避諱，上周，英國金融時報還刊發了幾篇文章，或明或暗低提及，要當心一個強國的衰落，指桑罵槐，接著吐槽美國暗諷自己。

這不是某種刻意的唱衰，確實在慢慢行程共識：一個主導全球秩序數百年的國家，正處在清晰的下行周期里。

其實，衰落是一種常態，易經有云：日中則昃，月盈則食。盛極必衰，是最樸素也最堅硬的歷史規律。

只不過，人們向來歌頌向上的能力：從弱到強、從邊緣到中心、從無到有。開拓、崛起、登頂，這些故事總是激動人心。但真正看過大國興衰之后會明白：登頂很難，但更難的，是在盛極轉衰的過程中不崩潰、不撕裂、不內耗、不自我毀滅。

• △ 坦率地說，騎兵沒有網上視頻說的那么暴躁，什么靠近了之后就動輒高喊讓馬踹人。更多時候，他們是面無表情地看著正前方。坦率地說，如果換我每天這么多人圍著我天天拍照，無論寒冬酷暑都得穿這么一身兒，脾氣很難穩定。

歷史上很多帝國不是輸在崛起，而是死在衰落。因為不甘心失去而強行維持，因為無法接受下行而鋌而走險，因為放不下舊日榮光而把國家拖入無盡消耗，最終一次失控的衰退，就讓數百年基業徹底崩塌。

英國其實很早就經歷過這一課。

1776年美國獨立，英國輸掉了北美殖民地，這是大英第一帝國遭遇的重大挫敗，也意味著帝國擴張路線走到了臨界點。歷史上，因丟殖民地而王權動搖、國內崩盤的君主國家比比皆是，但英國這一次并沒有走向劇烈動蕩。它接受了失敗，收縮戰線，隨后轉向印度與其他地區重建秩序，開啟了所謂“第二帝國”的階段。

• △ 在威斯敏斯特宮河對岸南邊的墻上是。圣托馬斯醫院，這里是當初英國基貧法公布后，知名的慈善醫院，也是護士的代表著南丁格爾工作的地方，這邊有一面墻上面有無數的愛心。不是表白槍，而是梅黛心今年這一個在新冠疫心中失去的生命，特地用多過語言文字寫著這堵墻的名字和有覽在。這組長約幾功里的墻上，我看到了無數國家的不同的人名，有的沒有人名，只有 Mum.Dad.

換句話說，英國早在兩百多年前，就開始練習如何面對失敗、管理損失、控制衰退。

到二戰之后，這套邏輯更加成熟。戰爭重創國力，全球殖民體系維持成本高到難以承受，駐軍、行政、鎮壓的消耗遠超收益，繼續硬撐只會拖垮本土。英國沒有選擇死守，也沒有陷入暴力撕裂，而是逐步放手直接統治，保留制度、法律、語言、貿易與金融聯結，用更柔性的方式延續影響力。

• △ 馬爾伯勒府，英聯邦秘書處的總部，管理著56個成員國的合作事務，我理解是原殖民地“駐京辦”。

它不對抗周期，不否認現實，不沉溺榮光，也不被情緒綁架。承認盛極必衰，然后在下行軌道上穩住節奏、降低波動、守住基本盤、避免系統性崩盤。這種能力，就是我這次在倫敦最深的感受：管理衰落的能力。

• △ 唐寧街十號首相官邸前面的這條街被徹底封死了，荷槍實彈地守在這里。其實首相官邸就是一個聯排別墅中的一間而這棟建造于小200 年前的樓多次被評為危樓，腐爛、漏水、發空，據說現在只能靠著墻灰和木板勉強支撐。

這也讓我想到凱恩斯當年那段著名的爭論。有觀點認為，經濟波動自有周期，長期來看市場總會自我修復，不必人為干預。但凱恩斯說得直白：從長期看，我們都是會死的。

△ 亞非學院一景，這里曾經是英國培養對外殖民地事務官員，教他們如當地風土習俗和如何駕馭當地市民的學堂，現在對外招生主打海外研究。

宏大的歷史輪回動輒百年千年，帝國興衰更是以世紀計算。不必糾結英國還能不能重回巔峰，也不用預判它幾百年后的國運。對身處這個時代的人而言，真正重要的是：在自己有限的人生里、在可感知的時代中，世界以何種方式運轉，大國以何種姿態面對起落。

• △ 威斯敏斯特宮和大本鐘，嗯，可能有人會覺得它眼熟。沒錯，它和上海外灘鐘樓的鐘是同一個公司的產品。在解放前相當長的一段時間里面，他們演唱的也都是一首曲子。

一個曾經的全球強國，在下行階段沒有混亂、沒有極端、沒有把危機甩給普通人，依舊保持穩定秩序、開放姿態與相對體面的國際角色，這本身就已經是一種難得的成熟。

世界本就是一輪又一輪的周期，沒有人能永遠站在最高點。

真正長久的，不是永不衰落，而是衰落時不亂、下行時不崩、調整時不碎，且不說這種蟄伏有多大的未來可能，光是能做到這一點，就已然是不可輕視的存在。

文 | 李皙寅·花生

編輯 | 黑松