天福十二年（公元947年）正月，汴梁城外契丹大營。

六十六歲的馮道跪在遼太宗耶律德光面前，身上穿著契丹人賞的貂裘，頭戴氈帽，完全是一副蕃臣打扮。耶律德光用生硬的漢語問他：“天下百姓，如何救得？”馮道伏地答：“此時佛出救不得，惟皇帝救得。”帳中的契丹將領哄堂大笑——這個漢人老宰相，拍馬屁的功夫倒是了得。

耶律德光很滿意，留馮道在軍中。夜深人靜時，馮道在羊皮帳篷里，用凍僵的手給兒子寫信：“吾今為虜所拘，生死未卜。然中原典籍、禮樂、生民，不可絕也。汝等當忍辱負重，以待漢室重光。”寫到這里，他停筆，想起三十年前，在幽州做小吏時，第一次看到契丹騎兵劫掠邊境的場景——那些被擄走的漢人女子，那些焚毀的村落。現(xiàn)在，他成了“虜臣”。

這是馮道一生中最受爭議的時刻。他侍奉過后唐、后晉、后漢、后周四個朝代，加上契丹，共十一個皇帝。歐陽修在《新五代史》里罵他“不知廉恥”，司馬光在《資治通鑒》里說他“奸臣之尤”。但就是這個“奸臣”，在五代那個“天地閉，賢人隱”的亂世，讓無數(shù)百姓免于屠刀，讓華夏典章制度得以延續(xù)，讓雕版印刷的《九經》傳遍天下。

一、亂世開幕：當忠誠失去對象

要理解馮道的選擇，得先看看他身處的時代。

唐朝的遺產是什么？

不是“九天閶闔開宮殿，萬國衣冠拜冕旒”的盛唐氣象，而是藩鎮(zhèn)割據(jù)、宦官專權、農民起義后的廢墟。907年，朱溫篡唐，建國號梁，史稱后梁。但天下沒有統(tǒng)一，而是分裂成十幾個政權：河東的李克用、李存勖（后唐），鳳翔的李茂貞，西川的王建，淮南的楊行密，嶺南的劉?……這就是“五代十國”。

這個時代的特點：

1. 皇帝輪流做：五十三年的五代，換了八姓十四帝。平均每個皇帝在位不到四年。最短的后漢隱帝，在位僅兩年就被殺。
2. 武人說了算：節(jié)度使掌兵、掌財、掌民，中央權威蕩然。士兵動不動就“變易主帥”，稱為“驕兵悍將”。
3. 道德徹底崩潰：朱溫睡兒媳，石敬瑭割燕云十六州當“兒皇帝”，劉知遠縱兵劫掠開封。仁義禮智信？那是前朝的童話。
4. 百姓如草芥：后梁與后唐爭奪河北，“所過屠滅，城邑為墟”。契丹南下，“打草谷”（搶糧）時“丁壯斃于鋒刃，老弱委于溝壑”。

在這樣的時代，一個讀書人該效忠誰？為哪個皇帝死節(jié)？

馮道出生在唐僖宗中和二年（882年），那時黃巢剛攻入長安。他成長在幽州（今北京），那是漢人與契丹、奚人混雜的邊地。他見過真正的亂——不是朝堂黨爭，而是刀砍在脖子上，火焚在屋梁上，孩子餓死在母親懷里。

二、馮道的仕途：一部五代“官場現(xiàn)形記”

第一站：桀燕劉守光

馮道最早在幽州節(jié)度使劉守光手下做參軍。劉守光是個瘋子，自稱“大燕皇帝”，吃人肝，用鐵籠子關反對者。馮道勸他不要妄動，被打入大牢，差點處死。出獄后，他逃到太原，投奔晉王李存勖。

第二站：后唐

這是馮道政治生涯的起點。李存勖滅后梁建后唐，馮道從翰林學士做到宰相。他做了一件大事：勸皇帝不要濫賞。李存勖喜歡唱戲，常重賞伶人，馮道說：“將士們浴血奮戰(zhàn)，賞賜還不如伶人，會寒了軍心。”皇帝不聽。后來果然發(fā)生兵變，李存勖被亂箭射死。

明宗李嗣源時期，是馮道最舒展的時光。李嗣源是沙陀人，但尊重文人。馮道勸他輕徭薄賦，他說：“朕在馬上得天下，不能在馬上治天下。”馮道主持科舉，選拔寒門子弟；編纂《同光律》，試圖恢復法制；還悄悄保護了一批被武將要殺害的文臣。

第三站：后晉

石敬瑭借契丹兵滅后唐，建立后晉，當“兒皇帝”。馮道繼續(xù)做宰相。很多人罵他“事虜”，但馮道有他的算計：如果他不干，換個更諂媚的人，百姓更苦。他盡力在契丹與漢人之間斡旋，減少戰(zhàn)爭。石敬瑭死前托孤，讓馮道輔佐幼主石重貴。馮道說：“陛下托臣以幼主，臣當盡忠。”

第四站：后漢

契丹滅后晉，耶律德光入主中原。馮道被俘，于是有了開頭那一幕。他跪拜契丹皇帝，說“佛出救不得，惟皇帝救得”，表面是諂媚，實則是為漢人請命——他在暗示耶律德光：你現(xiàn)在是中原皇帝了，要對百姓負責。

果然，耶律德光問：“如何治理漢地？”馮道答：“百姓如嬰兒，得有好牧人。”耶律德光聽了，果然停止大規(guī)模屠殺。后來契丹北撤，劉知遠建立后漢，馮道又回來做太師。

第五站：后周

郭威滅后漢建后周，馮道已是四朝元老。郭威尊重他，拜為太師、中書令。馮道做的最重要的事：主持校勘、雕版印刷《九經》。這是中國歷史上第一次由政府大規(guī)模刻印儒家經典，文化意義巨大。

柴榮（周世宗）即位后，要親征北漢。馮道勸阻：“陛下未必要學唐太宗。”柴榮年輕氣盛：“我破劉崇（北漢主）如泰山壓卵！”馮道淡淡說：“不知陛下做得泰山否？”柴榮不聽，馮道不再多言。不久馮道病逝，終年七十三歲。柴榮后來大勝，但追贈馮道為瀛王，謚“文懿”。

三、馮道做了什么：在屠刀下?lián)尵任拿?/strong>

如果只看“事四朝十帝”，馮道確實“無恥”。但翻開具體事跡：

救民于水火

契丹滅后晉時，耶律德光問：“天下百姓如何救？”這是死亡問答——答不好，可能引發(fā)大屠殺。馮道那句“此時佛出救不得，惟皇帝救得”，把耶律德光捧到“救世主”位置，迫使他承擔起責任。后來耶律德光對部將說：“漢人宰相尚知禮，汝輩勿濫殺。”

保存官僚體系

每次改朝換代，都伴隨著對前朝官員的清洗。馮道利用自己的威望，保護了大量中下層官員。他對新皇帝說：“治國需用讀書人，前朝官員熟知典章，可續(xù)用。”五代雖然亂，但中央到地方的行政系統(tǒng)基本延續(xù)，馮道是關鍵粘合劑。

延續(xù)文化命脈

主持刻印《九經》。在印刷術普及初期，這是文化傳播的革命。馮道在《請頒印板奏》中寫：“經典是教化之本，不可因戰(zhàn)亂而絕。”他自己出俸祿補貼刻工，歷時二十二年完成。后世能讀到標準儒家經典，馮道有開創(chuàng)之功。

維持士大夫尊嚴

在武人橫行的時代，文官動輒被羞辱、殺害。馮道每次見殘暴的武將，都“容貌肅然”，不失禮儀。有武將嘲笑他：“宰相不過如此。”他答：“道無他才，惟知守禮。”慢慢地，武將對文官多了幾分尊重。

最重要的：他讓“改朝換代”少流了血

每次政權更迭，馮道都積極參與“禪讓”儀式——把程序做足，讓過渡顯得“合法”，減少武力沖突。他擬勸進表，安排郊天儀式，制定年號。表面是幫篡位者，實質是避免內戰(zhàn)。一次內戰(zhàn)，死的可能是幾萬、幾十萬百姓。

四、道德困境：忠君？還是忠民？

馮道最大的爭議，是“忠”的問題。

傳統(tǒng)儒家的“忠”：忠于一姓一朝，“一臣不事二主”。伯夷、叔齊不食周粟，是典范。馮道顯然不是。

但五代是什么情況？

皇帝多是篡位而來：朱溫篡唐，李存勖滅梁，石敬瑭借契丹奪權，劉知遠趁亂自立，郭威黃袍加身……沒有一個是“正統(tǒng)”。如果忠于一姓，該忠哪一姓？

馮道有自己的邏輯，寫在《長樂老自敘》里：

“孝于家，忠于國，己無不道之言，門無不義之貨。所愿者，下不欺于地，中不欺于人，上不欺于天。以三不欺為素，賤如是，貴如是，長如是，老如是。”

他說的“國”，不是某姓王朝，而是“中國”，是這片土地上的文明秩序。他侍奉的不是某個皇帝，而是那個能讓百姓少受點苦的政權。

這很接近孔子的原意。孔子周游列國，想找能推行仁政的君主，并不拘泥于“忠于一國”。孟子說：“民為貴，社稷次之，君為輕。”馮道踐行的，可能是這種“民本”的忠。

但在歐陽修、司馬光看來，這是狡辯。歐陽修在《新五代史》中憤怒寫道：“禮義廉恥，國之四維。四維不張，國乃滅亡……馮道為相，歷五朝八姓，若逆旅之視過客，朝為仇敵，暮為君臣，面不改色，此真可謂無廉恥者矣！”

歐陽修生在宋朝，需要樹立“忠君”的絕對權威，為大一統(tǒng)服務。所以他必須把馮道釘在恥辱柱上。

五、同時代人怎么看馮道？

百姓：稱他“菩薩宰相”。他死時，“聞者皆涕泣”。因為他在任時，總勸皇帝減輕賦稅，每逢災荒必請求賑濟。有地方官獻“瑞麥”（一莖多穗），他說：“這不是祥瑞，是百姓種得好。陛下應該賞賜農民，而不是慶賀自己。”

武將：既輕視又佩服。輕視他“手無縛雞之力”，佩服他“在亂世中活到善終”。后漢大將史弘肇說：“安朝廷，定禍亂，直須長槍大劍，若毛錐子（毛筆）安足用哉？”馮道答：“無毛錐子，財賦從何而來？”史弘肇默然。

文人：分裂。一部分罵他“無恥”，如后來宋初的學者。但五代當時的文人，很多理解他。和凝與他同朝為相，說：“馮公如大廈棟梁，有他在，朝堂不倒。”

敵人：契丹人尊重他。耶律德光對他以禮相待，后來遼國修史，給馮道的評價是“賢相”。

最有趣的是皇帝們。每個新皇帝上臺，都要請馮道出來做官，因為：

1. 他熟悉典章制度
2. 他有人望，用他能安撫人心
3. 他不戀權，不結黨，不威脅皇權

馮道就像亂世中的“技術官僚”——你們誰當皇帝我不管，我只管把國家機器運轉起來，讓百姓能活下去。

六、對比其他人：亂世中的不同選擇

和馮道同時代的人，有不同的選擇：

死節(jié)者：

張承業(yè)，唐朝宦官，輔佐李克用、李存勖，終生以“唐臣”自居，臨終穿朝服面西而拜。值得敬佩，但他服務的是沙陀李氏，也不是“正統(tǒng)”唐朝。

隱居者：

陳摶，道士，隱居華山，多次拒絕出仕。留下“白云臥”的佳話。但這是個人的超脫，對亂世無補。

投機者：

桑維翰，幫石敬瑭割讓燕云十六州，留下千古罵名。這才是真奸臣。

造反者：

黃巢、王仙芝，農民起義領袖。他們用暴力反抗，但造成的破壞更大。

馮道選擇了一條最難的路：留在體制內，用最小的代價，維持文明不崩潰。這需要承受罵名，需要忍辱負重，需要在每次下跪時，內心保持清醒——我跪的不是這個武夫，是我要守護的東西。

七、歷史評價的變遷：從“奸臣”到“務實者”

宋代：全面否定。歐陽修、司馬光確立了對馮道的“奸臣”定論。因為宋朝需要強調“忠君”，防止武將學五代篡位。

元代：稍有緩和。修《遼史》時，給了馮道相對客觀的評價，承認他“有補于時”。

明代：開始翻案。李贄在《藏書》中說馮道“吏隱者也，非俗吏也”。認為他“隱于朝”，是真正的智者。

清代：王夫之在《讀通鑒論》中，一方面批評馮道“無廉恥”，一方面承認“五代之民，猶有生意，馮道有力焉”。

現(xiàn)代：重新評估。陳寅恪說：“馮道在五代亂世，能使中國傳統(tǒng)文化不至于完全中斷，其功不可沒。”錢穆認為，馮道代表了一種“務實的政治智慧”，在絕對理想無法實現(xiàn)時，選擇相對不壞的結果。

評價的變化，反映的是時代價值觀的變化。宋代要“忠君”，所以罵他；現(xiàn)代重視“民生”“文化延續(xù)”，所以重新發(fā)現(xiàn)他的價值。

八、馮道的遺產：亂世中的生存智慧

馮道給我們留下什么？

關于“忠”的再思考

在天下分裂、正統(tǒng)不明的時代，忠于什么？馮道選擇忠于“生民”，忠于“文明”。這或許是一種更根本的忠誠。當王朝與百姓利益沖突時，他站在百姓一邊。

關于“變通”的智慧

他有一句名言：“但知行好事，莫要問前程。”在亂世，能做成一件好事就做一件，不要糾結于“完美”“清白”。這種務實，雖然被詬病為“圓滑”，但可能是亂世中唯一能實際幫助他人的方式。

關于“忍辱”的力量

他承受“漢奸”“貳臣”的罵名，但做了實事。他知道自己在史書上會是什么形象，但還是做了。這種“我不下地獄誰下地獄”的擔當，比簡單的殉節(jié)更需要勇氣。

關于“文脈”的守護

在武人蔑視文化的時代，他堅持刻印《九經》，保護讀書人。他讓文明的薪火，在最黑暗的時代沒有熄滅。五十年后，宋朝能文化復興，馮道鋪墊了基礎。

馮道晚年自號“長樂老”，寫《長樂老自敘》，詳細羅列自己歷朝所受官爵。這被歐陽修譏諷為“不知羞”。但換個角度看，這是一個老人在亂世中掙扎一生后，對自己的交代：我侍奉過這么多皇帝，但我沒有害過一個人，我盡力讓這個破碎的世界少流點血。

九、尾聲：那個跪拜的夜晚

讓我們回到947年那個夜晚。

馮道寫完給兒子的信，吹滅油燈。帳篷外，契丹士兵在喝酒唱歌，用的是漢人女子的聲音。他躺下，睜著眼睛。

他想起了四十年前，在幽州牢房里，劉守光的獄卒用燒紅的烙鐵逼他認罪。他沒認。他想起了三十年前，李存勖的士兵攻破汴梁，他沖進宮中，從大火里搶出半部《唐律疏議》。他想起了二十年前，石敬瑭割讓燕云十六州時，他在朝堂上沉默——不是贊同，而是知道反對無用，反而會害了更多主戰(zhàn)派。

每一次下跪，每一次改換門庭，他內心都清楚：我不是忠于這個人，我是想救那些人，想留下那些書，想讓這個叫“中國”的文明，不要徹底變成叢林。

“菩薩宰相”，百姓是這么叫他的。菩薩是什么？是“我不入地獄誰入地獄”。地獄是什么？是五代的亂世，是武夫的刀，是契丹的鐵蹄，是易子而食的慘狀，是史書上的罵名。

他全入了。

第二天清晨，耶律德光召見他，問：“朕欲盡殺河北抗命者，如何？”馮道答：“陛下若殺抗命者，河北皆為抗命者矣。”耶律德光沉思，最終下令：“脅從者不問。”

又少了一場屠殺。馮道走出大帳，陽光刺眼。他瞇起眼睛，看到遠處黃河的水，渾濁地流向東方。那水里，有血，有淚，也有這個文明不肯斷絕的，那一點微弱的、固執(zhí)的生機。

他整理了一下衣冠——還是契丹人給的貂裘，走向下一個需要他下跪、也需要他說話的場合。他知道，只要還活著，還能說話，就還能從屠刀下，搶回一點什么。

這是馮道的選擇。在絕對的黑與白之間，他選擇了灰——那種最難堪、最易被誤解、但有時也最能實際做點什么的，灰。

而歷史，終究會在層層灰燼之下，認出那些真正燃燒過、溫暖過時代的火星。哪怕那火星，來自一個“長樂老”在漫漫長夜里，不肯徹底熄滅的，那一點良知的微光。