《我在故宮修文物》導演葉君，43歲，獨居，急性胃出血去世。

刷到這條新聞的時候，我正躺在床上，凌晨一點，手機屏幕的光打在臉上。

我愣了一下，把亮度調高，又看了一遍。沒錯，43歲。

那個拍出“擇一事，終一生”的人，自己卻沒等到被好好照顧的那一天。

2015年，32歲的葉君扛著攝像機走進故宮深處。沒有游客，沒有導游，只有幾個頭發花白的老匠人，戴著老花鏡，一坐一整天。修鐘表的王津師傅，修銅器的王有亮師傅，他們在故宮的角落里，用一輩子的時間，做一件沒有盡頭的事。

葉君就蹲在旁邊拍，一拍大半年。有人問他：“不覺得悶嗎？”他說：“不悶。他們修文物，我拍他們修文物，都是坐得住的事?！?/p>

紀錄片《我在故宮修文物》播出那年，誰都沒想到會爆。沒明星、沒特效、連劇情都沒有，就是一群人安安靜靜在故宮里修東西。

可觀眾就是看進去了，豆瓣9.4分，到現在還是紀錄片里的天花板。

有人說這片子讓人看見了“慢”的力量?？膳某觥奥钡哪莻€人，自己卻根本慢不下來。

葉君清華畢業的，學新聞。畢業進了電視臺，從最底層的剪輯干起，一干好幾年。后來去了央視，又去了愛奇藝，再后來自己出來單干，開了工作室，專做紀錄片。

這行吧，說起來光鮮，做起來是真苦。拉投資、找選題、跑外景、盯剪輯、談發行……他一個人當好幾個人用。

工作室的同事說，葉君這人基本沒有“下班”這個概念。凌晨兩三點，群里還能收到他發的消息。第二天一早，人又準時出現在辦公室。

他還有個公眾號，叫“笨小孩葉君”，更新不算勤，但每篇都寫得挺用心。有一篇他寫：“我總覺得自己時間不夠用，想做的事太多了。”

但他從沒寫過自己胃疼。

朋友們后來回憶，說葉君這些年身體一直不怎么好。忙起來吃飯沒個準點，饑一頓飽一頓是常事。熬夜更不用說，一熬一通宵。有人勸他去醫院看看，他說：“沒事，小毛病，扛扛就過去了?！?/p>

今年三月底他去體檢，報告上寫著“輕微胃炎”。醫生肯定也說了要注意飲食、規律作息之類的話。他聽了，然后呢？回去照樣忙。

不是不想休息，是真的停不下來。一個片子做完了，下一個又開始了。他永遠在“等”，等這個項目結束就休息，等這段忙完就去體檢。

可項目一個接一個，忙完這段還有下段。永遠在等，永遠沒有“下一次”。

朋友勸他去醫院好好查查，他說：“等這個片子做完就去?！笨梢粋€片子做完了，下一個又開始了。他永遠在“等”。

2026年4月18日北京。那天葉君沒來工作室。同事打電話沒人接，發消息沒人回。大家還以為是睡過頭了，畢竟他太累了。可到下午還是聯系不上。有人報了警，找到他住的地方，破門進去的時候，人已經沒了。

急性胃出血。醫生說這種病，如果發現得早、送醫及時，大概率能救回來?？扇~君一個人住，發病的時候身邊沒人。從發病到被人發現，中間隔了多久，沒人說得清楚?？擅恳粋€“如果”都讓人心碎，如果身邊有個人，如果他能打通120，如果他能早點去醫院……任何一個“如果”成立，他可能都還在。

消息傳開，好多人不敢相信。“才43啊?！薄安皇莿傮w檢完嗎？”“怎么會這樣……”

可事實就是這么殘忍，一個拍出“擇一事，終一生”的人，自己卻沒人照顧。他把所有時間和精力都給了工作，唯獨把自己給忘了。

他的摯友胡鵬在悼念文章里寫：“他還有好多沒做完的夢。那些紀錄片創意，那些他心心念念的項目，都還沒落地。”

這些，再也等不到他了。

-04-

葉君走后，很多人回頭重新看《我在故宮修文物》。片子里有一個鏡頭：老師傅王津站在一座銅鍍金寫字人鐘前，小心翼翼地擦著鐘面上的灰。他說：“這東西要是不修，再過幾年就壞了。修好了，還能再傳幾百年?！?/strong>

葉君拍得很安靜，沒煽情，也沒硬升華。可觀眾都懂，那些修文物的人，是在跟時間搶東西。他們從時間的縫隙里，把快要消失的東西撈回來?？膳乃麄兊娜耍约簠s沒跑贏時間。

有人說，葉君是被“理想”累死的。這話聽著重，但你想想他這十幾年，確實沒怎么停過。

從《故宮修文物》到《如果國寶會說話》，從電視臺到自己的工作室，他一直在做一件事，把那些值得被記住的東西拍下來，給更多人看。

他做到了?？伤?，自己也是那個需要被照顧的人。

結語

《我在故宮修文物》里有句旁白，是他自己寫的：“他們用一生的時間，做一件沒有盡頭的事?！比~君也是。他用十幾年的時間，做了一件沒有盡頭的事：拍紀錄片，讓更多人看見那些快要被遺忘的東西。他做到了，可也把自己搭進去了。

有人說，葉君的去世是“獨居青年”的悲劇。一個人住，病了沒人知道，出了事沒人發現。但我覺得，不光是獨居的問題。是他太忙了，忙到沒時間照顧自己，忙到覺得“小毛病扛扛就過去了”，忙到體檢報告上的“輕微胃炎”都沒當回事。他不是不知道身體重要。他是覺得，還有更重要的事等著他去做。

那些沒做完的夢，那些沒落地的項目，那些他心心念念想拍的故事……都成了遺憾?？伤淖髌愤€在?！段以诠蕦m修文物》還在，那些被他拍下來的匠人還在，那些因為他愛上傳統文化的觀眾還在。

他只是先走了。葉君，辛苦了。這回，可以好好歇歇了。