委內瑞拉人開始后悔了，代總統也上街游行了！他們在憤怒什么？

一個國家的代總統，親自走上街頭游行抗議——抗議的對象還是扶持她上臺的美國。這種畫面放在哪個國家都夠魔幻的，偏偏就在2026年4月的委內瑞拉真實上演了。

4月19日，羅德里格斯在委內瑞拉西部蘇利亞州率領隊伍開啟了游行活動。同一天，塔奇拉州和亞馬孫州也分別啟程，三路縱隊計劃步行匯聚到首都加拉加斯，5月1日結束。游行的核心訴求很明確：美國，解除制裁。

出發前她上了國家電視臺，講話中提到一個細節讓人心酸——在美國近10年的經濟封鎖期間，數百萬委內瑞拉兒童出生，但因美方制裁無法享受正常的經濟和社會福利。也就是說，這些孩子從睜開眼的第一天起，就活在制裁的陰影下。

很多人可能已經忘了事情的起點。三個多月前的1月3日凌晨，美國對委內瑞拉首都加拉加斯等多個地點發動代號為＂絕對決心行動＂的軍事空襲與地面突擊，捕獲委內瑞拉總統馬杜羅及其夫人弗洛雷斯。整個過程不到三個小時。

馬杜羅夫婦在紐約曼哈頓聯邦法院過堂時，馬杜羅當庭表示：＂我是委內瑞拉總統，我在自己家中被捕。＂兩人均拒絕認罪。到了3月26日，他們再次出庭，隨后被送回布魯克林的拘留中心繼續關押。法官拒絕了撤案請求，案件還在僵持。

馬杜羅走了，羅德里格斯來了。憲法法院在事發當天就裁定由執行副總統羅德里格斯以＂代總統＂身份行使總統全部職權。1月5日，她正式宣誓就職。當時國內不少人真的歡呼雀躍，覺得跟美國搞好關系，石油一賣，好日子就來了。

三個月后回頭看，好日子沒來，壞日子倒是加速到賬了。

問題出在一個很多人沒留意的細節上：石油是在賣，錢卻不在委內瑞拉手里。

這是怎么回事？1月9日，特朗普簽署了一道行政令，宣布國家緊急狀態，建立了一套專門的法律機制，將委內瑞拉石油收入存入美國財政部指定賬戶，并禁止任何司法程序對這筆資金進行扣押。該行政令實質上將美國政府對委內瑞拉石油相關資金的控制集中化，以服務于美國外交政策和國家安全目標。

委內瑞拉石油收入數字不小，但委內瑞拉政府拿不到。美國目前批準委內瑞拉所有的海外石油銷售，所得收入存入美方控制的銀行賬戶。羅德里格斯想動用這筆錢，得提交預算給美方審批。美國不點頭，一分錢都撥不下來。

有人可能會說，產量畢竟漲了啊。確實，石油產量從制裁期間的約70萬桶/日恢復到了110萬至120萬桶/日，出口量創下6年來的新高。但正如加拉加斯街頭有民眾說的那句話：＂石油收入多了，但我們一分錢都分不到。＂

石油的錢進不了國庫，直接后果就是工資發不出來。

委內瑞拉的最低工資已經四年沒漲了。自2022年以來，最低工資一直凍結在130玻利瓦爾，按今年的匯率算，大概只值0.28美元。不到兩塊人民幣——一個月。而2026年2月，全國年化通脹率達到617.9%，食品、交通、藥品等生活必需品價格輪番翻倍。

這是什么概念？在委內瑞拉，維持一家人最基本的開支，每月至少需要500到645美元。而即便是待遇相對好一些的公務員，每月實際到手不過160美元上下。中間那幾百美元的缺口，靠什么填？

老百姓的忍耐終于到了極限。今年1月23日和2月26日，委內瑞拉已經發生過兩次全國性抗議活動。前兩次抗議后，政府只是發放了兩筆合計160美元的臨時補貼，不計入法定福利基數，發放還不穩定。

3月23日的罷工抗議沒有統一的組織，卻有完全統一的訴求——要求政府正式提高法定最低工資標準，而不是發放臨時補貼。到了4月9日，這波抗議終于大爆發，超過兩千名勞動者、退休人員和公共部門職員從貧民社區、老舊公寓樓自發匯聚，涌向總統府米拉弗洛雷斯宮。警察出動了催淚瓦斯，現場沖突不斷。

羅德里格斯的回應是什么？她通過國家電視臺講話，宣布將于5月1日國際勞動節啟動薪資調整程序，但沒有給出具體漲幅數字，也沒有執行時間表。一位65歲的退休老人在抗議現場直接說：這個承諾簡直是笑話。

這就是羅德里格斯面對的困局——由于制裁限制了央行使用美元的能力，她要么開動印鈔機導致惡性通脹，要么凍結工資等制裁松綁。一位美國官員說：＂德爾西被夾在石頭和硬地之間，她選擇了頂住不漲，然后就被抗議了。＂

既不能印錢，又拿不到石油收入，怎么給人漲工資？

這也解釋了為什么她要親自上街游行。這步棋一石多鳥：把國內的怒火引向美國制裁，讓自己和民眾站在同一條陣線上，同時也在向華盛頓施壓——你不解除制裁，國內的局面我兜不住。

美國這邊也不是完全沒動靜。4月1日，美國財政部解除了對羅德里格斯個人的制裁，把她的名字從制裁名單上摘掉了。4月14日，特朗普政府又放松了對委內瑞拉國有銀行和金融體系的制裁，允許這些機構重新使用美元、直接接收石油銷售收入。同一天，雪佛龍也跟委內瑞拉簽了協議，要擴大在當地的石油生產規模。

看起來事情在往好的方向走？羅德里格斯覺得還不夠。她認為有限的制裁放松不足以幫助委內瑞拉走出經濟危機，并要求全面取消制裁，將此作為吸引外國投資的必要前提。

圍繞委內瑞拉石油的美國國內爭論也很激烈。在2月的國會聽證會上，美國財政部長貝森特被追問這些資金的法律依據和使用方式時，說不清楚賬戶設在哪、依據什么法規操作，甚至否認存在與委內瑞拉政府之間的任何書面協議。民主黨參議員舒默和希夫則推動立法，要求對卡塔爾賬戶進行獨立審計。

坐擁全球第一的已探明石油儲量，委內瑞拉已探明石油儲量約占全球的17%，居世界首位。但這個國家的普通人現在連面包都買不起。已有超過770萬委內瑞拉人選擇了背井離鄉，相當于全國七分之一以上的人口。

那些還留下來的人在等什么？他們等的不是宏大的地緣敘事，不是石油產量曲線，不是華盛頓和加拉加斯之間的外交電報。他們等的是一個最簡單的東西——下班后能買得起一袋米，孩子生病時藥房里不是空的。

5月1日就在眼前了。羅德里格斯掛在日歷上的那個漲薪承諾，到底是打開困局的鑰匙，還是又一張空頭支票？這個答案不僅取決于加拉加斯總統府里的決策，更取決于大洋彼岸那個掌管著委內瑞拉石油錢袋子的華盛頓，愿不愿意真正松手。