圖片來自電影《恐怖谷》

?有界UnKnown原創

作者丨錢江

編輯｜山茶

近日，烏克蘭國防部宣布，將在2026年上半年訂購25,000套地面機器人綜合體 (GRC)。相當于2025年全年需求的2倍。烏克蘭國防采購署已與制造商簽署了19份合同，總價值達110億格里夫納，計劃實現后勤完全自動化。

這可不是我們想象的，一群人形一樣的機甲戰士，在戰場上相互廝打。烏克蘭采購的，是一類履帶式、輪式的小型地面機器人，它們的核心能力不是“自主作戰”，而是通過穩定通信，實現人類的遠程操控。

也就是說，烏克蘭采購的機器人，雖然被投入戰場，但是替代的是人類“執行”的環節，并非“決策”環節。

但隨著AI不斷提升機器人的智能化水平，未來更高自主性的機器人進入戰場，已是一種可以預見的趨勢。當機器人在戰場不僅只做“執行”，還可以參與做“決策”的時候，如何保證機器人不會“濫傷無辜”？

烏克蘭成機器人戰爭“試煉場”

具體來看，烏克蘭采購的地面機器人綜合體 (GRC)不是單一的機器人，而是一整套可用于地面作戰的無人機器人系統，它可以用來替人上前線完成高風險任務，比如運送彈藥、醫療物資甚至拖運傷員。

它分為三個部分：

第一部分，是無人地面載體（UGV），也就是機器人本體，主要的形態是履帶式和輪式，其中履帶式最常見，適合泥地、戰壕等不平整的地面行駛。UGV主要用于運送彈藥和物資，做一些排雷的工程作業。

第二部分，是控制與通信系統，這套系統的核心是實現即便人類不在現場，也能遠程看見并遙控機器人，包括遙控終端、加密通信鏈路、視頻回傳系統等。

第三部分，是任務模塊，它主要決定機器人能做什么，比如武器模塊、排雷設備、偵查傳感器等。

之所以在這個時間點，用上億美金采購機器人設備，有兩層原因。

一是現實壓力。長期戰爭消耗下，烏克蘭面臨的是人力的持續流失，尤其是前線所需的年輕勞動力越來越緊缺。在這種情況下，用機器替代人進入高風險環節，不再是選擇，而是必然。

二是戰場反饋。烏克蘭方面近期披露的一次行動，進一步強化了這一判斷。

4月中旬，烏克蘭總統澤連斯基宣布，烏軍在一次戰斗中，僅依靠地面機器人和空中無人機攻占了俄軍陣地，未投入步兵力量。按照官方說法，“俄羅斯士兵在面對無人車輛時投降，烏克蘭方面沒有損失”。

▲ 面對無人車輛大軍，俄軍士兵投降了

盡管這一戰的細節尚未完全公開，也缺乏更多獨立驗證，但至少說明一點：

機器人已經開始進入“替人上前線”的階段。

據總統稱，過去三個月里，烏克蘭地面機器人已在前線執行了超過22000次任務。意味著，它們不再是試驗性裝備，而是被反復調用的前線工具。

在資金層面，這一體系具備現實基礎。

歐美以軍事和財政支持形式進入烏克蘭國家預算，間接支撐國防開支；政府再通過采購體系轉化為具體訂單。與此同時，像Come Back Alive等民間組織通過眾籌補充無人機等前線需求，形成一種以國家資金為主、民間補充的混合供給結構。

烏克蘭的意義不在于“第一次使用無人裝備”，而在于第一次把無人系統打成規模化、體系化的戰爭能力。烏克蘭戰場就是現代各類裝備的試煉場。戰爭持續打下去，很有可能成為機器人最先成熟的應用場景。

當未來機器人替代戰場上的士兵之時，戰爭的瓶頸，也就從“拼人命”變成“拼產能”。

那么，當機器人替代人力，戰爭或許變成一場生產競賽。

AI和機器人，邊界應該在哪里？

說起機器人上戰場，讓我想起我們前幾天一篇關于人形機器人馬拉松（）的文章。

當時評論區有網友提出過一個問題：“機器人要它跑這么快干什么？追求速度的話，完全可以買輛車?！?/p>

另一個網友開玩笑道：上戰場！

當然，這件事情也并不是完全開玩笑，畢竟前幾年很火的四足機器狗，如今已經在很多部隊實現了列裝，那么，人形機器人，未來也有可能走上戰場嗎？

相信很多人心里都是有答案的。

這也讓我想起一部2015年發布的阿根廷動畫短片《Uncanny Valley（2015）》（中文：恐怖谷），其大概意思一群人沉迷于高度擬真的VR射擊游戲：在游戲中，他們在廢墟戰場中執行任務、消滅“怪物”，一切看起來不過是刺激的娛樂。

▲ 圖片來自電影《恐怖谷》

但隨著游戲出現故障，畫面細節逐漸失真，主角逐漸意識到，他們所處的并非虛擬世界，而是通過遠程操控人形機器人的方式，參與一場真實的戰爭。因此，那些被擊殺的也并不是怪物，而是另一個國家的普通人——有女人、有孩子、有保衛家人的男人......

他發現，所謂“游戲”，其實是一場被包裝過的入侵與屠殺。

在這個短片末尾，主角接受不了這個事情，通過在游戲中自殺的方式回到了現實，但等待他的，是一隊荷槍實彈的人形機器人......

結合今天技術發展現狀來看，這部短片最重要的一個啟示其實是，技術應該有邊界。

如今，AI大模型早已經被用到了軍事領域。

據華爾街日報報道，美軍中央司令部明確表示，在美伊戰爭中，AI“每天都在用”，主要用于處理海量情報、加快決策。

這里就不得不提到最近發生的另外一件事情。

今年（2026年）二月份，美國軍方將Anthropic納入“供應鏈風險”名單，原因是Anthropic拒絕接受五角大樓提出的條款：涉密環境下，AI模型應可用于“所有合法用途”，不得被“政策約束”限制軍事應用空間。

而Anthropic卻始終堅持兩條“紅線”：

第一，AI模型不得用于美國國內大規模監控；第二，AI模型不得用于完全自主武器系統（即無需人類授權即可開火的武器）。

在這件事情中，Anthropic因為拒絕五角大樓而被美國軍方“封殺”，但也獲得了美國民眾的大力支持；與Anthropic相反，在Anthropic與美國軍方談判破裂后，僅僅幾個小時，OpenAI就與五角大樓達成了協議，當然，相應的，OpenAI也收到了美國民眾的抵制。

所以，其實到今天，我們應該如何給AI、給機器人的使用設定一個界限，已經是一個重要且迫在眉睫的問題。

現在國際社會針對這一點的討論也十分尖銳，世界上不同立場的人們也都有自己的主張。

這里面，最著名的反對派是現任聯合國秘書長古特雷斯，他認為：“在沒有人類控制的情況下，機器擁有決定人類生死的權力，在政治上不可接受、在道德上令人厭惡，而且應該被國際法禁止?！?/strong>

紅十字國際委員會主席斯波利亞里奇的觀點要溫和一些，她主張通過國際法來規范致命自主武器系統，核心是保留人類對武力使用的控制。即重點不是抽象的反AI，而是保住人類的“控制權”。

在歐洲，歐盟的觀點一直比較謹慎，他們認為國際法完全適用于這類系統，而且在可能的發展和使用過程中，必須有適當的人類控制。

核心就是，發展可以，但是要先立規矩。事實上，歐盟也是世界上最早推出《人工智能法案》的地方，這項法案已在2024年8月生效。

▲ 歐盟《人工智能法案》中的AI風險等級金字塔

作為對比，美國在這方面的觀點更加開放。

他們擔心，過度的監管限制AI的發展。比如現任美國副總統萬斯就在2025年巴黎AI峰會上的表態：如果用繁重監管去限制AI發展，不僅會不公平地利好既有巨頭，還會讓最有前景的技術之一陷入癱瘓。

但在美國軍方，特別是作為AI在戰爭場景中的實際使用者，他們的態度還是相對克制，他們雖然主張不能“一刀切”限制AI，也應該保留“人類判斷”和堅持“負責任使用”。

美國國防部3000.09指令[1]寫得也很清楚：自主和半自主武器系統要讓指揮官和操作員對武力使用保持“適當水平的人類判斷”，還要經過測試、驗證和高級別審查。

但問題恰恰也在這里。

無論是聯合國、歐盟，還是美國軍方現有的表述，本質上都還停留在“如何管理技術使用”的層面：哪些場景能用、誰來授權、出了問題誰負責。

可當機器人和AI越來越深地進入戰爭系統，僅靠流程、審查和指令，或許還不足以回答那個更根本的問題——我們究竟應不應該把“決定傷害誰、殺死誰”的權力，一步步交給機器。

▲ 圖片來自《愛，死亡和機器人》

也正因為如此，人類今天面對的，已經不只是治理問題，而是一個更古老的倫理問題。

早在20世紀40年代，美國著名科幻作家就提出了機器人三定律：

• 機器人不得傷害人類，或坐視人類受到傷害；

• 機器人必須服從人類命令，除非該命令違反第一定律；

• 機器人必須保護自己，除非這與第一或第二定律沖突。

那么今天，當機器人距離人類的生活已經近在咫尺，我們有給AI、給機器人設定這樣的“三定律”嗎？

誰又掌握著這個潘多拉盒子的鑰匙呢？

[1]3000.09指令：美國軍方2012年出臺的一項正式指令，主要目的是給“AI和自主武器”劃的一套內部規則底線。

歡迎添加微信：cyxx-z

加入「有界UnKnown」科技交流群