一眼看盡300年！用時間軸和故事線，讀懂大唐詩人們的一生

許多人都熟悉唐詩里的那些片段：

李白的狂放、杜甫的沉郁、王維的高遠……

但卻不一定知道，

這些詩人與他們的命運，

究竟如何在歷史的洪流中彼此交織？

唐詩的風格又是如何一步步演變而來？

辛曉娟曾以“步非煙”之名為人所知，

如今她已在人大文學院任教十余年，

在《人生得意在長安：詩說大唐》中，

她以史為骨、以詩為魂，

把詩人放回時代之中：

盛世的光華、仕途的沉浮、戰亂的陰影，

無不構成了唐詩的底色。

那些我們熟悉的名句，

成為有來路、有溫度的生命回響。

辛曉娟在授課中

《人生得意在長安》

這一次，小北還制作了一張

“唐朝詩人生命線”的橫條圖，

當把詩人的生卒、際遇

與辛老師筆下的詩人故事放在一起，

相信你在感受興衰起落的同時，

一定會獲得新的體悟與感動。

讀這張圖可以關注：詩人間的時代交疊、承接與過渡、時代斷裂的影響。（注：部分詩人生卒年存在爭議）

點擊預約收看周五晚上直播的講座活動

“辛曉娟：唐詩里的帝京和人生”

初唐的風，攜著南北融合的氣息，帶來了近體詩的雛形。

薛道衡（540-609）

人日思歸

入春才七日，離家已二年。

人歸落雁后，思發在花前。

打開字典、文學史，有說他是北朝著名文學家，有說他是隋代著名文學家，這是因為，薛道衡歷經了三個朝代。他先是在北齊當官，后來又到北周，最后才入了隋。任憑朝代更替一直屹立不倒，可以說是一個頗為傳奇的人物。他之所以能長盛不衰，主要就靠兩把刷子：一把是給皇帝當秘書，一把是替朝廷搞外交。

回顧薛道衡的一生，歷經三朝，可以說溝通南北、領袖文壇。外交上，他數次往返隋、陳，為統一立下大功。文學上，他著有文集七十卷，算得上隋代一大家。他的詩歌風格，典型地體現出了南北融合的特點。可以說，薛道衡的一生，見證了南北歸一的過程，而他的詩歌成就，正是南北文學乃至文化融合的結晶。

薛道衡見證了南北統一的過程，卻沒能等到真正盛世的到來，結局可惜可嘆；但他走過的道路，卻是可贊可歌的。薛道衡代表北方王朝出使南方，在南方人最擅長的詩歌領域里，寫出了流傳千古的名篇。

南北文學、文化的不斷交流，為唐大一統王朝做好了準備，也為文質彬彬、盡善盡美的唐代詩歌奠定基礎。一個兼容南北、涵蓋四方的文學盛世，已呼之欲出。

盧照鄰（約637-689）

#長安繁華中的不同聲音#

長安古意

長安大道連狹斜，青牛白馬七香車。

玉輦縱橫過主第，金鞭絡繹向侯家。

節物風光不相待，桑田碧海須臾改。

昔時金階白玉堂，即今惟見青松在。

寂寂寥寥揚子居，年年歲歲一床書。

獨有南山桂花發，飛來飛去襲人裾。

盧照鄰生活的時代，長安城是一座莊嚴雄偉的帝國都城，不僅是中國歷史之最，也是當時世界上最恢宏的城市。

盧照鄰是幽州范陽人。在唐代，范陽還是一個邊陲城市。當盧照鄰不遠千里來到長安時感受到極大震撼。因此，他極盡自己的才華，贊美長安城的雄偉繁華。

唐代長安在北周、隋兩代故址上擴建。初唐時，很多前朝顯貴的宮室別館、園林池塘都更換了新的主人。昔年王侯宅邸、金階玉堂，此時已只剩下青松。反過來，當年荒僻之地，今日也可能成為新的高門大院。

但無論怎么改變，前朝歷史并沒有真正消亡，它們以傳說、故事、歌謠的形式存在，為這座城市賦予了超越時空限制的生命力。這就是宏偉建筑、寬闊街道之厚重感，是一座千年古都的靈魂。

當唐代詩人行走在前朝古跡中時，他們從帝王將相、妃主豪強盛極而衰的歷史史實中，感到了光陰永逝、人生無常。既然榮華富貴都如流水，那么世間什么是永恒的呢？盧照鄰給出了答案：

寂寂寥寥揚子居，年年歲歲一床書。獨有南山桂花發，飛來飛去襲人裾。

他驚嘆于帝都繁華，揮灑妙筆，極力描寫。但同時，他又將視線轉向南山。這是詩人提醒自己，不被這繁華迷惑，始終在心中保持著一方凈土。等權貴們聲名俱滅時，揚雄等人創作的詩文，卻能如南山桂花一樣，始終盛開。這就是文人們一直追求的“立言不朽”。

唐代長安城平面

蘇味道（648-705）

#模棱宰相的太平詩筆#

正月十五夜

火樹銀花合，星橋鐵鎖開。
暗塵隨馬去，明月逐人來。
游伎皆秾李，行歌盡落梅。
金吾不禁夜，玉漏莫相催。

蘇味道算得上是個神童，九歲時就能寫出好文章。二十來歲時就考中了進士，后來又有從軍的經歷。每次寫文章，都一揮而就，而且辭理精密，因此得到武則天重視，曾先后三度當上宰相，在初盛唐文人中已經算得上仕途通達了。

蘇味道的確是個人才。不過說起政績，就差點意思，沒做出什么像樣的事來。

這和他的政治態度有關，概括起來就是：模棱兩可。處理事情時，不求把事辦得明明白白，而是做得模糊一點，這樣解釋也可，那樣理解也行。如此，便可在兩派中左右騎墻，給自己留個后路。

蘇味道選擇首鼠兩端、做一個為后世譏笑的模棱手，當然是有原因的。他生活在一個復雜的、難以一言蔽之的時代。從壞的方面講，官場不好混，武則天統治的前后五十多年中，共用了163個宰相，換人如同走馬燈。

蘇味道處在這樣的時代，本身就像站在柱子的棱上，隨時要面對不同的兩面。他最終選擇了面對好的一面，將自己一身文學才能用在對盛世景象的歌頌上。蘇味道詩集中大部分作品，都是這類點綴太平之作。其中，既有發自內心的歌頌，也有一絲無奈，這就是他在文學創作上的底色。

可惜他試圖自保的努力還是沒有成功。就在他寫下“火樹銀花合”這一年，“神龍之變”爆發。蘇味道受牽連被貶官眉州，不久后又遷為益州長史。蘇味道就任的途中，因舟車勞頓，一病不起，享年五十八歲。三度為相，最后客死他鄉，讓人唏噓。

沈佺期（約656-716）

#格律先驅的皇權頌歌#

龍池篇

龍池躍龍龍已飛，龍德光天天不違。
池開天漢分黃道，龍向天門入紫微。
邸第樓臺多氣色，君王鳧雁有光輝。
為報寰中百川水，來朝此地莫東歸。

龍池中的龍大有來頭，是大唐帝業受命于天的象征。玄宗皇帝即位之初，右拾遺蔡孚獻《龍池篇》，搜集了王公以下的各級親貴官員們的作品，一共一百三十篇。當時有點文采的大臣們，會寫幾句詩的，幾乎都參與了創作。光寫了還不行，還得向民眾宣講。所以玄宗命人將搜集上來的一百三十篇《龍池篇》，交給負責管音樂的太常寺選拔，層層淘汰，最后剩了十首。其中最著名的，就是沈佺期的《龍池篇》。

沈佺期除了詩寫得好以外，還擅長揣摩當權者的心意。后人評價他，都稱贊他的文采，而“薄其為人”，就說他政治上是個見風使舵的主，誰在臺上擁護誰。那么等到了玄宗當了皇帝，組織《龍池篇》創作及宣講大會的時候，沈佺期當然抓住機會，好好表現。

他配合玄宗，從符瑞的角度詮釋龍池，將龍躍于天、龍入紫微的過程與玄宗得帝位的過程同步。這樣一來，亂麻一樣的“天命”傳遞過程也就厘清了，太宗到玄宗的正統路線，便顯得順理成章。

然而歷史不會按照所有人希望的那樣發展。開天盛世并沒有能長久。安史之亂爆發，潼關失守。唐玄宗匆忙西狩，逃離長安。這一幕無論對于唐代歷史，還是對于玄宗本人而言，都是黯淡無光、極度可悲的。原因就是，君王的“德”已不在。有德，所以天遂人愿，民心所向；無德，則天命不再，萬民棄之。

陳子昂（659-700）

#幽州臺上的悲憤詩人#

登幽州臺歌

前不見古人，后不見來者。
念天地之悠悠，獨愴然而涕下！

如果用一個關鍵詞，來描述陳子昂這個人，那就是“反差感”。

首先是身份上的反差，陳子昂具備貴公子與文人的雙重身份。

其次是境遇上的反差。陳子昂21歲時進入長安，準備參加科舉考試，華服名馬，前呼后擁，然而期待越高，失望越重，兩次科舉都沒有考中。

最后，是外貌上的反差。一個柔弱少年行豪俠之事，不說話的時候平平無奇，一旦開口談論國家大事，慷慨激昂、氣勢驚人。用今天的話說，就是打破了刻板印象的“反差萌”。

于是在陳子昂的詩歌中，常常見到一種獨特氣質。文弱書生氣的同時，又有著仗劍游俠的孤勇之氣。豪闊公子氣的同時，又有失意才子的不平之氣。這在初唐文壇上是很特別的。

陳子昂第三次參加科舉考試時，終于進士及第。爾后抓住機遇，被提拔當了麟臺正字，不久后又升遷為右拾遺。任拾遺這幾年，兢兢業業，從各方面為朝廷考慮。他唯一的愿望，便是報效國家。可社會現實卻不允許他這樣。那時已是武周后期，七十歲的女皇漸漸怠于朝政，身邊的各權力集團爭斗不斷，羅織罪名、構陷忠良。陳子昂身為朝廷近臣，將這一切看在眼中，卻無能為力，痛苦可想而知。

不久后，陳子昂蒙冤入獄。一年多以后又被赦免，官復原職。這時，命運給他指了一條新道路。北方契丹叛亂，攻陷營州。陳子昂加入北征軍隊，擔任武攸宜的參謀。可惜武攸宜是紈绔子弟，對軍事韜略完全不通。陳子昂不斷為武攸宜出謀劃策，結果武攸宜惱羞成怒，把他貶為軍曹。

陳子昂滿腔豪情錯付，萬分憤懣，又無人能夠傾訴。他在大軍駐扎地孤獨徘徊，走著走著，就走到了幽州臺這個地方，原本藏于胸中的孤勇不平之氣噴薄而出：念天地之悠悠，獨愴然而涕下！

盛唐的太陽，照亮了詩人們的豪情與理想。

王之渙（約688-742）

#唱響盛唐的邊塞號角#

涼州詞

黃河遠上白云間，一片孤城萬仞山。
羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關。

王之渙，這是一個名氣很大但存詩不多的詩人。他流傳至今的作品只有六首。曾有很長一段時間，他的籍貫、字號、生平都不能確定。好在20世紀30年代，在洛陽出土了《王之渙墓志》，解答了很多疑惑。

他為人“慷慨有大略，倜儻有異才”，尤其擅長邊塞詩。墓志銘中寫道：“嘗或歌從軍，吟出塞，曒兮極關山明月之思，蕭兮得易水寒風之聲。”（《王之渙墓志》）

他的詩歌中，有易水悲歌的壯志，亦有關山明月的情思，這是王之渙的魅力，也是盛唐邊塞詩的魅力。

他最著名的《涼州詞》，曲調兼具龜茲樂與中原音樂的特點，蒼涼、壯闊又不失莊重，是中西交流的結晶、民族融合的見證。難怪它一到長安，就成了時代爆款。詩人才子們爭相填詞，歌兒舞女踴躍翻唱，最終讓這首《涼州詞》，從盛唐一直唱到晚唐，成為流行時間最長、名篇最多的大唐金曲之一。

王之渙墓志，唐天寶二年（743），南京博物院（拓本）藏

孟浩然（689-740）

#田園隱士的煙火人生#

過故人莊

故人具雞黍，邀我至田家。
綠樹村邊合，青山郭外斜。
開軒面場圃，把酒話桑麻。
待到重陽日，還來就菊花。

孟浩然生活的時期是盛唐。他是一個詩人，也是一個隱士，眼中有桑麻，胸中有丘壑，筆下有田園。他詩歌中既有隱士的高潔之氣，也有普通人的煙火氣。而巧合的是，他一生中幾次重大轉折，恰好和幾桌飯有關。

早年隱居鹿門山，以“雞黍之宴”寄托田園理想，二十三歲的隱逸選擇里藏著對科舉仕途的疏離與對自然生活的向往。

中年赴長安干謁，因王維私帶其入翰林院偶遇玄宗，一首《歲暮歸南山》因“不才明主棄”的牢騷觸怒帝王，看似因“蹭飯”錯失機遇，實則是骨子里“戀慕田家菜”的隱逸心性與官場規則的必然沖突。

晚年與王昌齡重逢，明知背疽忌發物卻仍以河鮮“查頭鳊”待客，最終“食鮮疾動而終”，以生命為代價踐行了對友情的赤誠。

孟浩然的餐桌上，有濃濃的溫情，有干云的豪情。與他同飲同食的，有李白、王維、王昌齡這樣的偉大詩人，也有不知姓名的“故人”。他的詩歌里，看得到清新的田園，也看得到浩渺的江河。如果說，李杜文章是大唐詩國里，垂照萬方的日與月；孟浩然作品則是我們夢回盛唐時，最溫暖的一點煙火。

央視大型文化綜藝節目

《宗師列傳·大唐詩人傳》截圖

李白（701-762）

#將進酒里的狂傲詩仙#

后人每當想到李白，便會不由自主地聯想起《將進酒》，想到其中對月高歌、名馬換酒的“飲者”形象。這個形象，不僅是李白一生最典型、最具光彩形象的縮影，也是整個盛唐時代一切自由、豪邁與詩意的化身。

“不遇”的悲憤與失落，貫穿了李白的一生。這是李白最大的愁。

李白是一個很有抱負的人，期望自己能夠安天下、濟蒼生。然而，在任翰林供奉的兩年多里，他親眼看到政治的黑暗，也漸漸明白所謂“君臣遇合”只是一場美麗幻影，于是他將這種失望、痛苦寫到了詩中——這就是李白的愁，千杯難滅、萬古難消。

然而，如果只是寫愁，哪怕寫到淋漓盡致、纏綿悱惻，也不是李白的風格。李白的魅力，就在于他能將最深的痛苦，轉為激情澎湃、勢如江河的壯歌。做到這一點，需要一種強大的、不屈的力量。這種力量就是“以我為主”。

唐人寫詩，用到“我”字最頻繁的就是李白。在李白的世界里，這個“我”字，始終佇立在天地間，讓天地萬物、蕓蕓眾生都顯得渺小。

他以謫仙之名，披著貂裘、騎著名馬，走進凡間。對他而言，紅塵繁華更像是一場修行。穿花而過，片葉不沾。抖落一身蝶蛻，便到“我”破繭之時。

王維（701-761）

#凝碧詩余的輞川歸心#

和賈舍人早朝大明宮之作

絳幘雞人報曉籌，尚衣方進翠云裘。
九天閶闔開宮殿，萬國衣冠拜冕旒。
日色才臨仙掌動，香煙欲傍袞龍浮。
朝罷須裁五色詔，佩聲歸到鳳池頭。

長安淪陷時，玄宗帶著親貴從北門倉促逃走，王維來不及隨駕，被困在了長安。而王維當時名聲很大，很早就被安祿山列上“必須歸順”的名單，因此，很快便被強行押送到洛陽，囚禁起來，還強行授予他偽官。

等到安史之亂平定后，王維就遭到了清算。好在王維曾寫過《凝碧詩》，表達自己是迫不得已。加上弟弟王縉求情，唐肅宗才特赦了王維，并授予太子中允的官職。到了寫大明宮早朝這一年，整個大唐王朝都可謂劫后余生。而王維本人，更是剛剛經歷了自己人生中的至暗時刻，時時刻刻被內疚折磨。

王維親眼見證了輝煌盛世，也經歷了兵火浩劫。在繁華落盡、榮光消散后，重新面對這座宮殿，面對自己的青春回憶與國家盛世余光，或用錦繡文字，或用蒼老的低語，將九天閶闔中次第洞開的宮殿、萬國來朝的盛世圖景重建了起來，寫就了《和賈舍人早朝大明宮之作》。

王維詩畫皆精，圖為他的《江干雪意圖》（局部）

杜甫（712-770）

#尋找自我的詩圣之路#

夢李白二首·其二（部分）

出門搔白首，若負平生志。
冠蓋滿京華，斯人獨憔悴。
孰云網恢恢，將老身反累。
千秋萬歲名，寂寞身后事。

那是一個屬于詩歌的時代，群星閃耀，匯聚成浩渺星河。其中兩顆最閃耀的星辰，就是李白與杜甫。他們本在自己的軌道中運行，卻因緣際會，相遇在大唐盛世的榮光中。

初出茅廬的文學青年杜甫，遇見了剛剛離職的文藝中年李白，兩人一拍即合，來了場說走就走的旅行。這場旅行，前后一共也只有不到兩年的時間，卻改變了杜甫的一生。之后，杜甫寫了十二首詩贈給李白，李白回應了兩首。

從杜甫角度而言，與李白的相遇與其說是粉絲追逐偶像的故事，更不如說一個尋找自我的故事。他的愛與理解，不僅僅是對偶像的，也是對心中的另一個自己。

李白就像一面鏡子，照出理想的影像——那是他曾經想成為卻又注定無法成為的自我。凝視這個影像的過程，也是他審視內心、漸漸成長的過程。這個過程中，他沒有亦步亦趨地追隨李白的足跡，而是從另一個方向，登上了藝術的絕頂巔峰。

那一刻，他便和太白真正重逢了，不是在夢里，而是在詩歌王國的圣殿里。

相傳元代畫家任仁發所作的《飲中八仙圖》（畫中關于李白的片段），取材于杜甫《飲中八仙歌》

中晚唐的雨，淋濕了帝國的黃昏，卻催生出詩風的變革。

盧綸（739-799）

#門閥遺脈的冰火人生#

塞下曲

月黑雁飛高，單于夜遁逃。
欲將輕騎逐，大雪滿弓刀。

盧綸的一生，可以用“兩極”一詞概括。

第一，他生和長的時代，恰好是唐王朝盛世與亂世的兩極。盧綸大致生于開元中后期，那時可是唐王朝鼎盛之世，是人人向往的時代。可當他成年準備實現個人理想時，又恰好遭逢了安史之亂。

第二，便是他的身世。論門第，他出生于范陽盧氏，是一流的高門；可具體到他這一支卻又是一副凄涼光景。父親早逝，本人又多病，導致過得頗為坎坷。他少年時代的多數時間是在舅舅家度過的。外人看來，他是名門公子；關起門來，是寄人籬下的“孤賤”之人。

人情之“冰與火之歌”的錘煉，給盧綸帶來了一些好處——他很擅長處理人和人之間的關系。

天寶末年，盧綸科舉屢試不第，落第后隱居終南山仍備考無果，又逢兵亂流徙，目睹民生疾苦。大歷初年，已近而立之年的他雖困于科場，卻憑交際才名躋身“大歷十才子”，得權貴舉薦入仕，卻因牽連遭貶。后入河中元帥渾瑊幕府任判官。

入幕從軍的獨特經歷，對于詩人而言是一筆寶貴財富。中唐詩壇，從此多了一位唱響盛唐之音的邊塞詩人。

從軍之前，盧綸是大歷十才子的冠冕，用中唐人蕭瑟衰颯的筆調，吟詠著榮光不在的時代。但入幕后，軍中鼙鼓之聲，沙場旌旗之盛，都化為一種力量，沉積在盧綸心中。他少年時代目睹的家國盛衰、親身體會過的人情冷暖，在這種力量的捶打下，不斷熔鑄、淬煉。就仿佛詩中定格的那一幕，大雪滿弓刀，一切就緒，只等待一個讓箭離弦而出的機會。

孟郊（751-814）

#孤僻寒士的命運悲歌#

登科后

昔日齷齪不足夸，今朝放蕩思無涯。
春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花。

唐天寶十年，孟郊生于湖州。父親是一名小吏，任昆山縣尉，很早就去世了。母親一手把他帶大，家中十分清貧。孟郊青年時代隱居于河南嵩山，一邊務農一邊讀書。

因性格孤僻，又需侍奉母親左右，他四十一歲才首次赴京應試，四十六歲那年，孟郊終于得中進士，“春風得意馬蹄疾” 的詩句雖響徹長安，卻未叩開仕途坦途。年屆五旬授任溧陽尉，這個與父親當年同級的九品微職，于他竟是命運的辛辣諷刺。

因此，他選擇一種方式表達不滿。那就是：消極怠工。縣令非常不滿，干脆另外聘了個人，來代孟郊干活。外聘人員的薪水從孟郊工資里扣去了一半。孟郊本不富裕的家境，從此雪上加霜。

挨了三年，孟郊辭去溧陽縣尉一職。之后從朋友處謀到了一個從事水陸運的職務，收入尚可，終于可以免于凍餓了。然而，麻繩專挑細處斷，厄運專找苦命人。生活剛好了一點，老母親就與世長辭。自己的三個孩子，也接連早夭。人生最大的不幸，莫過于幼年喪父，晚年喪子。不久后，孟郊暴病而卒，終年六十四歲。

孟郊在與命運的斗爭中，并不是兩手空空。相反，他始終掌握著那命運用最大的惡意也奪不走的財富。首先是親情。他的一生，都在母親關懷與鼓勵下前行。而他也時刻不忘回報自己的母親。其次是友情。孟郊性格孤僻，朋友并不多。但人生得一二知己足矣。其中一位就是韓愈。孟郊去世后，家徒壁立，韓愈及其他朋友出資相助，將他安葬在邙山。

最后便是獨特的文學風格。和盛唐詩人相比，孟郊誠然少一些雍容高華之氣。然而，孟郊詩歌的可貴之處也正在這里。他出身寒微、性格狷介，一生都在與命運無常戰斗。他吟唱出的，自然不是風雅華章，而只能是孤郁不平之聲。

韓愈（768-824）

#不平則鳴的詩壇革新者#

左遷至藍關示侄孫湘

一封朝奏九重天，夕貶潮州路八千。
欲為圣明除弊事，肯將衰朽惜殘年！
云橫秦嶺家何在？雪擁藍關馬不前。
知汝遠來應有意，好收吾骨瘴江邊。

韓愈的詩歌，如雷鳴電閃，貫穿天地，萬物都不得不遵循它的呼吸而律動。從平易到奇絕，從衰朽到壯闊，這就是韓愈帶給中唐詩壇的“一大變”。

“不平則鳴”的文學主張是韓愈在“奇”的風格之外對詩壇最重要的貢獻。文學正是“不平則鳴”的產物。偉大詩人在受到命運的不公后，“不得已而后言”，將憂思怨怒融入文字，才產生了震撼人心的力量。

韓愈早孤，由哥嫂養大。可惜才過了幾年，哥哥也去世了，韓愈便跟著寡嫂生活。似乎知道家境不好，韓愈特別用功，內驅力很強，不需要別人鼓勵，也能自己奮斗起來。

然而，科舉之路坎坷，十九歲起四次考進士、四次考吏部博學鴻詞科，三十三歲才最終通過。

韓愈一生幾起幾落，入過幕府，當過縣令，而他任職最多的地方，就是國子監。他多次參與科舉考試的組織工作，知道看似公正的科舉制度，此時已經是弊病百出。權貴子弟們各顯神通，提前通榜，幾乎壟斷了好名次。很多出身寒門卻懷有才華的士人，卻屢試不第，以至于蹉跎終身。以韓愈的大才，尚且如此，其他人就更不敢想。

因此，當韓愈最終掙扎上岸，有了“提攜后進”的能力時，他沒有絲毫遲疑。自渡后，便渡人。韓愈不僅在物質上幫助這些人，也用自己“不平則鳴”的理念，給予他們精神的激勵。

韓愈入仕任監察御史場景模擬，

來源：央視《宗師列傳·唐宋八大家》截圖

劉禹錫（772-842）

#一代詩豪的大起大落#

元和十年自朗州至京戲贈看花諸君子

紫陌紅塵拂面來，無人不道看花回。

玄都觀里桃千樹，盡是劉郎去后栽。

再游玄都觀

百畝庭中半是苔，桃花凈盡菜花開。

種桃道士歸何處，前度劉郎今又來。

劉禹錫是一個起點很高的詩人。傳說他出生時，母親夢見了大禹送子，因此給他起字“夢得”。而他的確也不負母親期望，二十二歲就進士及第，同年登博學鴻詞科。韓愈考了四次才考中了進士，之后又考了四次才通過了博學鴻詞科考試。劉禹錫一年之中，連登兩科，可以說是逢考必過，不愧大禹親自來人間送一趟。

不久之后，劉禹錫便進入最有前途的太子集團。太子登基后，成為新皇心腹。這樣的前半生，可以說夢幻開局。然而，轉折來得那么快，永貞革新失敗后，他馬上從巔峰跌入谷底。等待他的，是數十年放逐生涯。等再游玄都觀時，劉禹錫已經從意氣風發的少年，變為五十六歲的老人了。最好的年華，都已蹉跎而過。

六十六歲那年，他去東都洛陽做了太子賓客。這是一個正三品官職，劉禹錫也成為唐代詩人中少數官至三品者。然而這個職位級別雖高，卻是一個閑職，沒什么實權。劉禹錫將更多精力放到詩歌創作上，到了七十一歲時，因病離世。

劉禹錫的人生，可以用四個字形容：大起大落。對于多數人而言，這或許比“終身不遇”還要難以承受。可命運偏偏要開這樣的玩笑，把他送上青云，看夠了陽光絢爛，再把他推入漫長的黑暗中。很難想象，需要多大的勇氣，才能熬過如此的起起落落。

讓人敬佩的是，劉禹錫不僅走過來了，還一路走得如此灑脫。作為詩人，他是一代“詩豪”。作為地方官，他是好官，為民請命，政績卓著。作為朋友，劉禹錫則是一個暖男。他曾自學醫術，給柳宗元開藥方。當白居易感慨自己老了，最近連鏡子也懶得照，小字的書也看不清時，劉禹錫則安慰說：“莫道桑榆晚，為霞尚滿天。”

哪怕到了人生暮年，劉禹錫還是要把自己活成一道光，不僅自己透亮，還要照亮身邊的人。

劉禹錫，《吳郡名賢圖傳贊》，清顧沅撰，孔繼堯繪

賈島（779-843）

#苦吟詩人的另類突圍#

劍客

十年磨一劍，霜刃未曾試。
今日把示君，誰有不平事？

賈島，幽州范陽人，早年曾出家為僧，后來還俗參加科舉，可惜考了幾次，都沒有及第，一生窮苦。他的詩風，通常印象就是清冷、孤僻、瘦峭。

對于這位詩人，我們最熟悉的，便是他苦吟的故事了。賈島出身寒門，無權無勢，想要出頭不容易。于是他想了個辦法，專門打聽好京兆尹出門的路線，騎著驢，故意“碰瓷”，引起對方的注意。

賈島確實苦吟成癖，類似的事可能真干過，還不止一次。他曾經在給朋友的詩中說“兩句三年得，一吟雙淚流”。說自己有兩句詩，構思了三年才寫出來。一讀起來，忍不住兩淚縱橫。可見他對寫詩的態度，有多么認真。一旦進入了狀態，沖撞誰都不奇怪。

賈島未必是有意碰瓷，但他一定有讓自己苦心得來的詩句獲得賞識的渴望。于是，當他被隨從抓住、送到京兆尹面前時，他第一個想到的，就是把自己苦心得來的詩句展示出來。呢？無論結果是被扣押一夜，還是得到知音賞識，都無所謂了。或許，這便是賈島的“亮劍”。

“俠”在唐人那里，從一種專門的身份，轉化為一種可以實現的生活方式，一種可以效仿的社會風尚。上至天子，下至普通士人，只要“心中有俠”，便可成俠。

“千古文人俠客夢”，有唐一代，無疑是這個夢最接近現實的時刻。因此，我即便是在俠風已經過了鼎盛期的中晚唐，即便是賈島這樣的苦吟詩人，也可以在斟酌字句之余，來一場豪氣干云、元氣淋漓的俠客夢。

李賀（790-816）

#天才詩人的流星劃過#

馬詩

大漠沙如雪，燕山月似鉤。
何當金絡腦，快走踏清秋。

李賀是一個天才詩人。他的天才，不僅是祖師爺賞飯吃，簡直是祖師爺追著喂飯吃。他少年時代就已成名，十五歲時就成了一流作詞大手。創作的樂府，就已經傳唱于天下

韓愈非常欣賞李賀的才華，并且愿意在科場上幫這位小兄弟一把。既有自身才華，又有貴人提攜，李賀可謂志在必得了。然而樹大招風，志在必得的李賀，在進士舉考試之門還未開啟之前，便

遭到了打擊。

李賀父名“晉肅”，“晉”與“進”是同音字，就算犯了“嫌名”。這么荒謬的理由，卻有很多人附和，對李賀造成了巨大的影響。當時對李賀的攻擊，是站在道德制高點上的精準打擊。這些人明面上攻擊李賀，暗中卻將矛頭指向了韓愈

臺前有小人，沖鋒陷陣；幕后有高人，精心指點。在這種處心積慮之下，李賀的命運已經注定了。他離開長安，回到老家抑郁了一段時間。后來返回長安，擔任了一個從九品小官奉禮郎。

然而，做一個小小的奉禮郎，并不是李賀的理想。藩鎮割據，朝政黑暗，他又怎能在神鬼的世界里逃避下去。作為李姓皇孫，家族榮譽與國家榮譽對他而言是合二為一的，這讓他了極高使命感。而病痛折磨，又給他強烈的急迫感。他清楚地知道，自己的時間不會太多。一腔熱血，不世之才，不能虛耗在這里。三年后，他決然辭去奉禮郎之職，重回老家。此后在友人薦舉下，入昭義軍節度使郗士美幕府。

李賀把有限的生命放到創作中。只有這樣，他的生命才會超越苦難，打破二十七年的短促，在詩文中不朽。而最后，他也做到了。他以二十七歲的年紀，留下了數百篇詩作。直到今天，他的作品仍萬口相傳，他的名字仍被無數人銘記：如此，他的生命，便不再短促。

如果只選一位唐代詩人，

你最想和誰生活在同一個時代？

有沒有一首詩，是你年少時不理解，

但后來越讀越有感覺的？

歡迎在評論區分享你的觀點，

小北將從中抽選2位留言讀者，

送出這本“以詩觀史，以詩說唐”的好書。

詩里的大唐，興衰起落

大唐的詩里，悲歡離合

與詩人們相聚于席間，推杯換盞

-End-

觀點資料來源：

《人生得意在長安：詩說大唐》

轉載及合作請發郵件：scb01@pup.cn

▼點擊名片 ?標關注我們▼

李杜文章在，光焰萬丈長