擱以前,沒人能想到,王朔會寫一部《好貓八不》這樣的書。
昔日的文壇頑主、被稱“流氓”也無所謂的王朔,竟會主動把利刃磨鈍,把鋒芒斂藏,變得柔和可愛起來。
![]()
王朔,圖片來自《起初》編輯部視頻采訪
昔日他呵佛罵祖,上至魯迅金庸,下至韓寒郭敬明,文筆辛辣,毫不容情地掃射整個文壇;
而今,年近古稀的王朔,獨居鄉村,與貓為伴,面目也慈祥不少。
時間在雕刻王朔,讓他去偽存真,讓他趟過40多年的文學之旅后,“可以放心去過自己的日子”。
壹
王朔曾說,他要寫一部牛逼的小說,最差是《飄》那種,“一不留神可能就寫成《紅樓夢》”。
后來,他潛伏15年,寫作140萬字,成書四卷,自稱該作品是他“真正意義上的虛構小說”。這部屬于王朔的“枕棺之作”叫《起初》。
《起初》能否與《飄》《紅樓夢》掰腕子,要請時間作裁判。但這部耗費太多心力的作品,倒是改變了王朔。
![]()
《起初》之前的王朔,那個大眾更熟悉的王朔,是游蕩在主流之外的浪子,是扛著炸藥隨時準備點火的戰士。最突出的形象代表就是“頑主”。
頑主代表形象之一,《一半是火焰一半是海水》里的張明。
他是無業青年,玩世不恭,冷漠自私,以詐騙敲詐為生。他擅長用嘲諷包裹內心的脆弱,因為沒有精神出路,便任由自己崩壞下去。直到因為兩個純情女孩而悔過、而救贖。
![]()
該小說改編的同名電影海報
頑主代表形象之二,《頑主》里的于觀。
于觀伙同朋友,創辦為人排憂解難的“三T”公司。他油腔滑調,肆意調侃,游戲人間,看似熱鬧好玩,實則內心空虛。他用混世的態度,應對價值失序的時代。當公司停業后,他們到街頭,很想“痛打一個什么人”,四處挑釁,卻無人理會。
![]()
該小說改編的同名電影海報
還有《動物兇猛》《我是你爸爸》等小說里的主人公,皆是某種意義的頑主,他們脫離傳統的價值體系,卻又沒有歸處,于是成了野生的游魂。他們苦悶,卻拒絕自傷自憐,而是嬉笑怒罵、喝酒打架、縱情聲色,蔑視和嘲弄一切。
這些頑主幾乎都是王朔的精神分身。
他出身大院,未來光明,卻感覺“生活空虛前途悲觀基本上是在瞎混”。他主動脫離父輩的世界,站在外圍,以反叛的姿態,向主流的人文價值和道德秩序,發出尖銳的冷嘲。
![]()
電影里的王朔(中)
作品如此,作品之外的王朔,近乎到處樹敵地批評文壇。說他在解構傳統、主流、規范也對,但他的本意不完全是為了解構什么,更像是至情至性,不想裝,也不愿裝,就是看不慣你們那套,誰都甭想“綁架”他。
當“王朔”本身也成為一種“正確”和范式后,他調轉槍頭,連自己也罵。一篇自剖文《我看王朔》震驚四座,自稱王朔只是一個跟著哄的,或叫效顰者。
“多年來,我一直盼著哪天把這本小說寫出來,我就踏實了。”讓王朔踏實下來的小說,正是《起初》。
![]()
王朔說,《起初》寫起來太過癮了
這部小說像一道水壩。水壩之前的河水,湍急洶涌,四處奔突;水壩之后,這條河平靜下來,找到了自己的“海”,于是可以平靜從容地流淌。
王朔從中年寫到老年,將顓頊時代的神話、穆天子的傳奇冒險、漢武帝的童年和晚年種種,全部納入小說。不是英雄敘事,也沒有史詩結構,只是用他那慣有的京片子及文白混雜、戲謔狂歡的語言,把帝王寫成普通人,把歷史還原為家常,滿紙荒唐,革新了漢語,也把宇宙人生該聊的全給聊了。
話聊透了,還有話說,頑主老了,養起了貓。
![]()
《好貓八不》插圖
《起初》最后一卷《魚甜》里寫到了兩只貓,兒子叫八步,女兒叫哆哆。這兩只客串的小貓,到了《好貓八不》里,直接被王朔抬升為主角。
他事無巨細地記錄下與貓同居的日子。十六萬字,除了貓,還有他的青年回憶錄;不過回憶只是貓的背景板。昔日的頑主竟然屈居貓之下,不再金剛怒目,反而有了菩薩低眉的神態。
王朔變了。
貳
王朔不是一日“建成”的。
他蔑視主流和偽善,有時候口不擇言,近乎“流氓”。但這種性格的養成,跟原生家庭有關。
1958年生于南京的王朔,很小就隨家人遷往北京。大院子弟們野性,桀驁,經常湊一起瞎玩瞎混。打架曠課抽煙喝酒是常事。
軍人出身的父親,總是打罵他,有時候頗有《我是你爸爸》里的馬林生色彩:習慣用暴力來維持作父親的權威和尊嚴,雖然也心疼兒子,但不懂怎么愛。有幾次,王朔說,父親“一直打我打到他打不動”。
![]()
王朔導演電影《我是你爸爸》
而那名作為軍醫的母親,則是冷漠的,缺席的,甚至帶有功利色彩。就像《動物兇猛》里的大院母親們,對子女們鮮少溫情和親密,更多是在強調責任和對錯,有時候干脆懶得管教,像個透明人。
還有老師,總是毫不容情地指出他的錯誤,把他拎出來“示眾”,叫家長,作檢討,執意讓他丟臉。
被冷熱暴力養大的孩子,他跟周遭世界的關系,往往是緊繃的、對立的,好像隨時都能被激怒,并予以還擊。
“刺頭”王朔在19歲那年來到海軍。先是操舵兵,后是衛生員,期間開始寫作,并有小說發表。22歲那年,他退伍了,沒能“演好一名海軍我很抱歉”。
之后,王朔在醫藥公司做業務員,下海做小生意,又開過烤鴨店,前后折騰了幾年,瞎忙活一場。到頭來還是拿起了筆,做他最擅長的事。
自1984年發表《空中小姐》起,王朔迅速成為那個時代的文學偶像,到1988年,更是四部小說(《頑主》等)被改編成電影,那一年也被稱為“王朔年”,那一年王朔才30歲,“一不留神兒,成腕兒了”。
![]()
《頑主》劇照
嬉笑怒罵多年之后,王朔埋首書桌,毅然斷絕所有采訪。如此銷聲匿跡近十年,甩出一部《起初》,而后又用兩年時間,完成《好貓八不》。
此時,重歸大眾視野的王朔,早已摘去“刺頭”的緊箍,褪去了“頑主”的本色,他從從容容地處在人間,享受自己的老年。
他獨居北京東郊的一個村里。傍晚五六點睡,夜里12點起,喂貓發呆,再睡再醒,凌晨四點起床,宅而不點外賣。他自己做飯,秘訣是“肉末炒一切”,并決定再過兩年,不吃哺乳動物了。
![]()
“我這歲數,沒吃過的東西,不吃了;沒認識的人,不用認識了。”王朔說。
至于家務,也是自己干。擦地除塵做飯洗漱,權當寫作累的時候換腦子了。
還有短視頻,最嚴重時一天刷10個小時,看人裝修種樹,聽人評講歷史軍事,不亦樂乎,不過眼睛有點受不了,“準備戒”。當然他也玩AI,偶爾向豆包、DeepSeek討教問題。
![]()
不過,王朔最重要的一項生活內容,還是貓。
起初只是一只美短折耳“八不”,隨后又有八不的女友“黃小丑”、加菲藍貓串兒“多多”、老流氓“黑壯”及小白白、小三花、小黑貍等十幾只貓。他供應糧和水,貓們來去自如。
以八不為例,他在書里寫下了“他”(王朔寫貓用的是人的人稱)的一生。
![]()
《好貓八不》插圖
八不到家,害怕躲藏,淘氣地玩,被擼毛時“舒服得眼神迷離”,玩水龍頭,舔爪踩奶,因為發情溜走,害得王朔茶飯不思地去找貓。后來,八不談女友,又被四仰八叉綁手術臺上,絕了育。兜兜轉轉十幾年,卡塔爾世界杯期間,八不身架佝僂,后腳骨刺凸出,還有腎衰竭,終于嘴咧著,沒有呼吸,被火葬場的人取走。他“要骨灰”。
他親自送走了一個小孩,一個“又不需要長大”的小孩。其他小貓還在故事中,王朔說,“我有義務給他們每一小只一個交代盡我可能。”
叁
王朔的青年時代,沒電視、沒電影、沒流行歌,社會的娛樂主要就是看小說。
1983年,他閑翻到26歲青年作家鐵凝的小說《沒有紐扣的紅襯衫》,嫉妒不已,想著自己也可以“像她這樣生活揚名立腕讓大伙羨慕再不蹉跎歲月”。
同時,社會上不少小說,都給王朔一種“就這,我也會”的感覺。于是,他投身寫作,把自己及自己的精神鏡像掰爛了、揉碎了,化作一個個人物,熔鑄在早期作品中。
![]()
2007年王朔,圖據視覺中國
早期的“頑主”系列小說,都可以算作他的精神自傳,是生活經驗的產物。正如他自嘲道,“王朔的問題在于他只是個經驗主義者”,他看到多少,便能寫多少,止步于通俗作家。
他為人從不嘩眾,但他的寫作一定逃不開“取寵”的審判。在那個尋求思想解放的時代,王朔的作品就是解放的最佳證明之一。
后來,他的小說作品接二連三改編成電影。馮小剛的《甲方乙方》,中國首部情景喜劇《編輯部的故事》等太多改寫影視行業歷史的作品,都跟王朔息息相關。
![]()
他的文字就是那個時代的黃金。每部小說都算得上“奇貨可居”。
風風火火十幾年,突然,“我覺得我的生活沒什么必要再寫了”,于是他的寫作轉向了,不再面對市場、面對時代、面對名利,不再以自身經驗為唯一方法,他轉向了更為內省明凈與不受制約的寫作。
簡而言之,他純純粹粹為自己而寫,不以誰為方向,也不在乎誰是讀者,更不關心是否契合時代情緒之類的命題。他到達了他的“大成期”。
大成,不是說作品多么受歡迎,兌現了多少名利,而是他拿出了只有他才能這么去寫、才能寫得好看、才能寫得出來的作品。
《起初》是一部這樣的作品。《好貓八不》也延續了《起初》的風格。
![]()
單從他的新書來看,《好貓八不》在寫作方面的革新與創舉是驚人的:
他煩第一人稱,又覺得第三人稱會陷入一般性敘事,所以變“我”為無名全知的偽第三人稱——用一個名叫“丙”的人指代自己,讓“丙”自由扮演各類人稱。
為了尋求北京口語的表達,他改“那”為“內”,哪個為“奈個”,“沒有”為“么有”,甚至為了口語極致化不惜造別字,如把“享受”寫成“翔受”,諸如此等,不勝枚舉。
此外,在內容體裁方面,讀者無從判斷內容的虛實,你可以說它是非虛構,也可以說它是小說,是回憶錄散文,無所謂的,體裁定義不了王朔。
![]()
讀其書,想其人,早些年王朔是有股邪火,他想用一把野火燎盡一切;近些年,踏實下來的王朔,火熄了,成了“海”,海納百川,澄澈通透,可以包容污垢。孔子說,七十而從心所欲不逾矩。或許68歲的王朔,已經提前抵達了這個境界。
他從心所欲,他不逾矩。
撰文 李瑞峰 編輯 蘇靜
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.