1991年，有個(gè)人坐火箭上了太空。等他終于回到地面，出發(fā)時(shí)的那個(gè)國(guó)家，已經(jīng)從世界地圖上徹底消失了。他叫謝爾蓋·克里卡列夫，可能是人類航天史上處境最荒誕的一個(gè)人。

他本該待5個(gè)月，結(jié)果待了快一年

很多人以為，宇航員滯留太空，一定是飛船出了故障，或者對(duì)接系統(tǒng)失靈之類的技術(shù)原因。但克里卡列夫的遭遇完全不是這樣。把他困在太空的，不是任何機(jī)械故障，而是地球上的政治。

1991年5月18日，克里卡列夫搭乘"聯(lián)盟TM-12"號(hào)飛船，從哈薩克斯坦的拜科努爾發(fā)射場(chǎng)升空，前往"和平號(hào)"空間站執(zhí)行任務(wù)。這是他第二次飛天，計(jì)劃很清晰——駐留大約5個(gè)月，10月份由下一班乘組接替，他搭返回艙回家。說(shuō)白了，就是一次常規(guī)輪換。沒人覺得會(huì)出岔子。

但1991年的地球，一點(diǎn)都不"常規(guī)"。

8月，蘇聯(lián)爆發(fā)了震驚世界的"八一九事件"，強(qiáng)硬派試圖政變推翻戈?duì)柊蛦谭颍旌笫　＞o接著，各加盟共和國(guó)像一串被剪斷的風(fēng)箏線，紛紛宣布獨(dú)立。到了12月25日，戈?duì)柊蛦谭蜣o職，蘇聯(lián)正式解體。

而這一切，克里卡列夫只能在距地面400公里的軌道上，通過無(wú)線電和偶爾傳來(lái)的新聞簡(jiǎn)報(bào)得知。他每90分鐘繞地球飛一圈，低頭看下去，邊界線沒變，但國(guó)旗換了一茬又一茬。

他的返回計(jì)劃？早就被撕碎了。

困住他的不是技術(shù)，是錢和一張"回程票"

你可能會(huì)想：國(guó)家都解體了，趕緊把人接回來(lái)不就行了？沒那么簡(jiǎn)單。

蘇聯(lián)解體后，繼承其航天遺產(chǎn)的俄羅斯聯(lián)邦經(jīng)濟(jì)一塌糊涂。1992年初，俄羅斯的通貨膨脹率飆到了超過2500%，盧布像自由落體一樣貶值。航天局的預(yù)算被大刀砍削，連維持地面測(cè)控中心日常運(yùn)轉(zhuǎn)都?jí)騿埽鼊e說(shuō)額外安排一次接人任務(wù)了。

發(fā)射一枚聯(lián)盟號(hào)火箭，在當(dāng)時(shí)大約需要2000萬(wàn)到2500萬(wàn)美元。這對(duì)剛誕生、連公務(wù)員工資都快發(fā)不出的俄羅斯來(lái)說(shuō)，是一筆需要反復(fù)掂量的巨款。

真不是不想救，是兜里沒錢。

然后是一個(gè)更離譜的問題——發(fā)射場(chǎng)不歸俄羅斯了。拜科努爾航天發(fā)射場(chǎng)坐落在哈薩克斯坦境內(nèi)，蘇聯(lián)存在時(shí)這根本不是事兒；蘇聯(lián)一沒，哈薩克斯坦成了主權(quán)國(guó)家，發(fā)射場(chǎng)的使用權(quán)瞬間變成了需要外交談判的籌碼。哈薩克斯坦不僅要求俄方支付高昂的年租金，還提出條件：你們的飛船上得給我們安排一個(gè)本國(guó)宇航員的座位。

于是，克里卡列夫原定的替換乘組遲遲上不了天。更讓人哭笑不得的是，為了籌措經(jīng)費(fèi)填窟窿，俄羅斯航天局開始向國(guó)際客戶"出售"聯(lián)盟號(hào)飛船上寶貴的座位——原本應(yīng)該坐替換宇航員的那個(gè)位子，先后安排給了奧地利付費(fèi)宇航員弗蘭茨·菲赫貝克，以及哈薩克斯坦的首位宇航員托克塔爾·奧巴基羅夫。說(shuō)難聽點(diǎn)，他的回程票被轉(zhuǎn)賣了。

就這樣，克里卡列夫在太空中一天天干等著。地面跟他說(shuō)"再堅(jiān)持一下"，可這一堅(jiān)持，就從1991年的秋天，橫跨了整個(gè)冬天，一直等到1992年的春天。

結(jié)局也許出乎你的意料

讀到這兒，你大概已經(jīng)在心里給克里卡廖夫貼好了標(biāo)簽：悲劇英雄，被國(guó)家拋棄的人。身體受損、精神煎熬，回來(lái)之后大概心灰意冷，遠(yuǎn)離航天，余生帶著一身傷病消磨在某個(gè)安靜角落。對(duì)吧？

恰恰相反。

1992年3月25日，克里卡廖夫終于搭乘聯(lián)盟TM-13號(hào)返回艙，降落在哈薩克斯坦的草原上。著陸后他幾乎站不起來(lái)，311天的失重把他的肌肉和骨骼嚴(yán)重削弱，得由工作人員攙扶著離開返回艙。

他出發(fā)時(shí)，艙外飄的是鐮刀錘子紅旗；回來(lái)時(shí)，迎接他的是俄羅斯白藍(lán)紅三色旗。他以蘇聯(lián)公民的身份升空，以俄羅斯公民的身份落地。護(hù)照都得重新辦。

但這個(gè)故事的后半段，才真正讓人意外。

經(jīng)過數(shù)月艱苦的康復(fù)訓(xùn)練，克里卡廖夫不僅沒有告別太空，反而成了俄美航天合作時(shí)代的標(biāo)志性人物。1994年，他搭乘美國(guó)"發(fā)現(xiàn)號(hào)"航天飛機(jī)執(zhí)行STS-60任務(wù)，成為歷史上第一個(gè)乘坐美國(guó)航天飛機(jī)飛行的俄羅斯宇航員——要知道，就在幾年前，這兩個(gè)國(guó)家還在太空競(jìng)賽中彼此較勁。

2000年，他又作為首批三人乘組之一進(jìn)駐國(guó)際空間站，參與了人類太空常駐計(jì)劃的開篇。他的太空累計(jì)駐留時(shí)間最終累計(jì)803天，曾一度是世界紀(jì)錄保持者。803天，意味著他這輩子有超過兩年兩個(gè)月的時(shí)間，腳下沒有大地。

2007年，克里卡廖夫從一線宇航員崗位退役后，并沒有離開航天事業(yè)。他先后擔(dān)任了科羅廖夫能源火箭航天集團(tuán)副總裁，以及加加林宇航員培訓(xùn)中心主管。

直到2015年，他才正式退休。一個(gè)被太空“困”過的人，最終用大半輩子選擇留在離太空最近的地方。這種熱愛，比任何政權(quán)都更長(zhǎng)久。