封面新聞記者 陳彥霏 鄒阿江
“爸爸你看,這有路釘!”
在河南鄭州,兒子這句提醒讓張玉帥很欣慰,讓他感到這幾個月言傳身教在下一代身上看到了結果。過去3個多月,這位37歲的物流公司負責人清除了上千顆路面釘子和殘樁,一天最多拔了上百顆。而在500公里外的山東聊城,40歲的門窗店主胡先生剛記錄下當天成果,他最賣力的一天,曾蹲在路邊三個多小時拔掉了60顆釘子。
兩人素不相識,卻因同樣的堅持被網友稱為“拔釘俠”。從心疼自家孩子到守護陌生人的平安,他們俯身用最質樸的方式,修復著城市里被遺忘的安全盲區。
![]()
張玉帥在清除地釘
一根刺 一柄錘
孩子的傷痕喚醒城市守護者
2024年年底,張玉帥4歲多的兒子被凸起的地釘絆倒,頭皮磕破,縫針后留下了疤痕。“每次看到傷疤都想到那些地釘。”這位父親開始留意路面情況,發現隱患遠比想象中多。
“當你注意到地釘,你會發現到處都是。”他這樣描述。一次帶孩子去兒童樂園,他找了塊磚頭,蹲在地上把凸起的釘子砸進路面。“手震得挺麻的,但至少暫時安全了。”
在聊城,胡先生的覺醒同樣始于切膚之痛。三件事推著他走向街頭:車胎被扎、自己差點絆倒,以及3歲女兒眉頭被磕傷。而最后那下“推力”,是網上偶然刷到的視頻——“原來清理路面釘子,普通人也能干。”
他買來工具,第一次行動選在晚上。“怕碰見熟人,怕被人覺得奇怪,更怕被誤會是偷鐵的。”路燈下,他蹲在路邊,錘子敲向第一顆釘子時,手在抖。釘子被拔出那一刻,“原來我真的可以做”的篤定感,讓他下定決心成為一名“拔釘人”。
拔釘攻堅記
不斷升級的裝備與難啃的“硬骨頭”
張玉帥的工具不斷升級:從磚頭到羊角錘,再到網購的角磨機。而真正的挑戰很快出現——一個直徑30厘米的不銹鋼防撞柱殘樁,只露出地面3厘米。“圍著它轉圈切,火星子濺得滿胳膊都是。”那天他用了十多個切割片,蹲著忙活了大半天。
他三次改裝撬棍,前兩次的“羊角頭”都在作業中崩斷,最終版專門適配路面膨脹螺絲,“現在拔起來順手多了”。
![]()
張玉帥的工具箱
胡先生則在一處建筑工地附近,遇到了真正的“硬骨頭”。地面上露出10余根釘子,埋在地下將近40厘米深,“像是從混凝土里長出來的鐵樁”。他用了三天:第一天鑿了半天,只處理三四根;第二天換大撬棍,又磨了一個多小時;第三天咬著牙,把剩下的全部清理干凈。
![]()
胡先生在清除地釘
效率在實戰中提升。張玉帥開始規劃路線——將網友提供的線索在地圖上標注,設計最優清除行動路線。“但經常計劃趕不上變化。”他笑道,“今天規劃了五處,可能到第二處天就黑了,因為中途又發現好多。”
風險始終存在。在車流旁作業,張玉帥必須時刻警惕身后車輛。工具本身也有危險——手被錘子砸中兩次,手背腫得老高。“農村出來的,皮實。抹點藥,過幾天就好了。”但現場的活不能停,隱患必須清除完畢他才會休息。
輿論關注后
從“作秀”質疑到“守城人”聘書
走紅后,質疑聲也隨之而來。“釘子是自己釘的、擺拍作秀”“非法拔釘”“博流量”——類似的評論,張玉帥偶爾看到。對合法性疑問,他專門咨詢過法律人士,“這些地釘本身違反《道路交通安全法》,我消除隱患是合法合理的”。至于“作秀”,他看得很開:“仁者見仁智者見智,君子論跡不論心。只要事情實實在在幫到人,其他聲音我不在意。”
但溫暖的聲音更多。最讓他動容的一次,是有網友留言質問:“不能安安靜靜處理掉嗎?非要拍視頻發網上?”結果評論區“炸鍋了”,上百條回復瞬間涌來力挺他。“那一刻真的感動。”張玉帥說,“覺得被理解、被撐腰。”
胡先生也將視頻發到網上,有人說他“多管閑事”“吃飽了撐的”。他沒太在意:“不可能因為一兩個人就停下來,受益的人更多。”讓他意外的是,當地城管部門注意到了他,不僅沒有制止,還給他發了“社會監督管理員”的聘書。
現在,胡先生加入了一個微信群,里面是各行各業的市民,大家發現路面問題就拍照上傳,相互做城市的“守城人”。對于網上各種評論,他看得很開:“林子大了什么鳥都有,每個人角度不一樣。我不會因為那一兩個人的質疑就停止。”
![]()
胡先生在清除地釘
從父愛到城愛
微小舉動串聯平安之路
開始拔釘后,張玉帥的生活節奏已被徹底改變。曾經下午的打乒乓球時間,現在完全讓位給了拔釘。“有些路段釘子密集,要抽一整天清理,確實分散不少精力。”但他覺得值——每當看到坑洼帶釘的路面恢復平整,“那種成就感是什么都換不來的”。
最重要的動力,是孩子在電視上看到他被采訪、叫他“拔釘俠”時,臉上那種自豪又歡呼雀躍的樣子。“我想給孩子做個榜樣,在他心里種下一顆善良的種子。”他欣慰地發現,現在兩個孩子走在路上會主動提醒“爸爸,這里有釘子”。
![]()
張玉帥被媒體報道
胡先生的理由樸素而有力:“拔釘子不是什么驚天動地的事,但這座城市少一顆釘子,就少一個人被磕到,少一輛車被扎破。這就是成為‘拔釘人’的意義。”
一個人的行動正在變成一群人的事業。目前,全國已出現幾十位“拔釘俠”。在張玉帥的影響下,濟南的宋懷志也加入拔釘隊伍,被網友稱為“馬路拔釘人”。他的行動受到當地政府關注后,濟南展開了全城范圍的除釘行動,這件事還被央視報道。“眾人拾柴火焰高。”張玉帥說,“越來越多人參與道路安全公益,是特別好的事。”
張玉帥對未來有清晰規劃:繼續拔釘除患,以榜樣力量帶動更多人參與,但最終目標是“推動源頭治理”。“這些釘子怎么產生的?千奇百怪。”他舉例:商鋪防撞柱破損留下底座,施工圍擋拆除不徹底……“最直接的就是呼吁施工單位:干活別留尾巴。”
他希望相關部門加強監管,從根本上減少隱患產生。“我最終的目標就是路上無釘可拔,讓我們生活的城市變得更加安全、更加溫暖。”
三個月上千顆地釘,一天最多100顆——兩位素未謀面的普通人,用錘子、角磨機和紅腫的雙手,在各自的城市里進行著最質樸的守護。當越來越多的普通人開始低頭注視腳下,人們對公共安全的關切從“多管閑事”變為“分內之事”,這些一舉一動的微小改變,終將串聯成每個人平安回家的路。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.