一本小書，青澀文章讀到老

轉自：長安街知事

一本小書，從南到北，陪伴你走過30年的風雨人生，無論如何，也夠得上一位“舊友”了。況且，這本書還是作者彭程親手贈送，在扉頁留下了簽名。蘇東坡說“舊書不厭百回讀”，而我卻想說“青澀文章讀到老”。

我和彭程的初識是在1995年夏天。當時，我供職的報紙在深圳舉辦了一次全國報界讀書版編輯的聚會，許多同行從天南海北聚到一起，神侃神聊。彭程作為《光明日報》的讀書版編輯，理應成為這個“神仙會”的主角，可他卻總是坐在角落里，靜靜地聽著同行們口若懸河地指點江山。當眾人都發過言之后，主持人點到他的名字。他的發言很簡短，盡管語氣平和，內容卻有幾分崢嶸，大意是說：編讀書版的人，應當成為名副其實的讀書人；自己都不好好讀書，還能指望他編輯出好版面嗎？或許是他的聲音過于平和了，抑或在座諸公并不情愿接他的話茬兒，他的發言如一陣清風拂過，并未激起什么波瀾。但在我聽來，這個簡短的發言卻頗具震撼力——一個敢于一針見血、直陳己見的人，肯定是個真正的讀書人。于是，我在那一瞬間做出了決定：書包里的那本《東方既白》，贈送之人就非他莫屬了。

當我把這本拙著題贈給彭程兄時，我從他的眼中讀出了欣喜。這是一個愛書人最常見的眼神。隨即，彭程也把他剛剛出版的新書《紅草莓》回贈給我。這本小書從此就成了我的枕邊書。

成都出版社 1995年6月出版

我喜歡《紅草莓》的原因很簡單：這里的很多散文帶著一縷青澀的情感和細膩的溫情。這是初涉文事的“文青”們最常見也最喜歡的情調——雖說我比彭程大了幾歲，但就文學的成熟度而言，卻要比他更“青澀”一些。故而，我們在《紅草莓》中似乎生發出某種“高山流水”的心理反應。

書頁中還保留著三十年前初讀時我用各色筆畫下的著重線，說明這本書不是一次閱讀，而是反復讀反復畫。被標注的文字，更顯現著當時的欣賞重點。譬如，我對他描繪北京四季變化的文字特別看重——“在這個北國都市，春正是一張未經兌現的支票。冬的厚重背影，遲遲滯留在視野中，綠意矜持著不肯光顧，雪是已匿去了足跡，雨卻還不曾結它的網。”這是他筆下的《春醒》。“初夏是陽光的盛宴，那種無處不在而又不可描摹的明亮，可以照穿最幽暗的夢境……”“在初夏的黃昏，思想總愛沉湎于這樣的發問，一些渺遠的憂郁，悄悄襲上了心頭。”這是他筆下的《夏之初》。此外，他還以蟬聲寫盛夏，以落葉寫深秋，以紅草莓寫春夏之交……我從他筆下的四季輪替中，讀出了詩人的敏感，也讀出了作家對生活觀察的細致。

在《落葉》中，他寫回查自己此前日記的感受：“感到很陌生，很遙遠，真有點懷疑是自己寫的。”繼而感嘆，“久違了，過去的時光，連同一份那時的心境。”彭程寫下這些感嘆時，不過三十出頭，他所指的“那時”應該是更青澀的歲月吧？

“四季遞嬗，這樣的札記，累積了也有厚厚的一本。那是需要沉靜的心才能觀察到的。那時，每一點新鮮的發現，都曾帶給我怎樣的喜悅呀！而現在呢，瑣冗的工作，繁碎的事物，把腦袋填得滿滿的，哪還有精力和情思去品味欣賞呢？”從這段自述，我至少得到了兩方面的信息：一是他曾經那么用心用情地觀察“四季遞嬗”，竟記下厚厚的一本札記，難怪他筆下的四季變化會如此精微而靈動；二是他剛過而立之年，就已在嗟嘆歲月、懷念青春了。而這些感慨，又何嘗不是彼時彼刻我也正在“同患”的病癥呢？我喜歡《紅草莓》，大半是因他寫出了我心中所有、筆下所無的情愫。于是，在他不疾不徐的文字中，我們同頻共振了。

這一下“共振”，就持續了三十多年。如今，我和彭程兄都已年逾花甲，雖說此后我又陸續讀到他的十幾本新書，感嘆于他的文筆愈發成熟，思維愈發深邃，在謀篇布局和駕馭題材方面，已顯露出一派大家氣象。但是，《紅草莓》中特有的那一縷“青澀的情感和細膩的溫情”，卻愈見稀疏了，甚或已悄然轉換成一絲苦澀——這是歲月磨洗的必然，也是人生閱歷的銘刻。重讀之際，偶爾會想到：倘若花甲之年的作家，下筆還如早年那樣青澀，或許會令讀者感到幾分詫異。然而，對于作家本人來說，真能保持這種青澀直到白發皤然，那該多好啊！

一本小書讀了三十年，讀書的人老了，寫書的人也老了，但書卻依然“青澀”著，保鮮如初，這種感覺真是美妙至極。我當年特別欣賞《紅草莓》中寫梭羅的那篇《掬一捧清涼的瓦爾登湖水》，彭程用了很多“高端”的詞語，贊賞梭羅在瓦爾登湖畔營造起自己的心靈家園：“貼近自然，享受生命，完善自己。他聽松風天籟，看湖光山色，仰觀俯察，玄思妙想，從容而悠然。這樣心境下流淌出的文字，自然平靜深湛，如日日守望中的瓦爾登湖。”

我相信，彭程是真心向往梭羅這種理想境界的——前不久，他告訴我已在京冀之交的官廳水庫之畔，卜居建園，退休后就一直住在那片湖水邊上了。真好，抽空要去那個湖看看。

作者：侯軍 深圳報業集團原副總編輯