世界讀書日│我們與海的距離

　　今天（4月23日）是構建海洋命運共同體理念提出7周年，也是第31個世界讀書日。南海之聲專訪茅盾文學獎獲得者徐則臣、魯迅文學獎獲得者周曉楓，以及學者夏露、印尼學者漢迪、菲律賓學者童湛天，探索蔚藍深處的智慧與美麗，共同書寫“海”這首深情的詩。

　　中國故事從大運河通向海洋

　　徐則臣生于江蘇東海。很多人因為“東海”這個地名，覺得他跟海的關系應該很緊密。而他也覺得，如果不理解一點海，或者不去認真地寫一點海，仿佛對不起自己的籍貫。“江蘇是全國各省里面，唯一江河湖海都有的地方。”

　　在小說《北上》中，徐則臣講述了發生在京杭大運河之上幾個家族之間的百年“秘史”。隨著中國與東南亞的文學交流日益密切，這部茅盾文學獎獲獎作品被翻譯為馬來文與泰文，走進東南亞讀者的內心。

茅盾文學獎獲得者、作家徐則臣

　　談到中國文學的“出海”，徐則臣認為，差異性的內容可能更為重要。“恰恰是我們的文學里面呈現出的，只有我們才有的那部分歷史文化、風物人情等等，才是吸引對方來關注我們，并深入其中的一個最重要的元素。”

　　2025年，由小說《北上》改編的同名電視劇不僅在中國熱播，也在越南等東南亞國家獲得關注。對此，徐則臣心懷感激，“藝術改編，不管是‘南轅北轍’的，還是‘反其道而行之’的，或者是偏離十萬八千里的，我都很感謝它，因為它讓我的作品一直在成長，一直在生長。”

　　海的潮汐像地球的迷人心跳

　　海洋孕育了生命，也給予我們無盡的靈感與想象。對周曉楓來說，大海既美又令人震撼，潮汐就像地球的心跳一樣，特別迷人。“海需要我用一生去認識和了解，在它面前我永遠能認識到自己的渺小。”

　　因為被大海吸引，周曉楓去海洋館做志愿者，觀察海洋生物的生活狀態。大海和海洋生物給她帶來巨大的心靈震撼，也在她的兒童文學作品里留下深刻的一筆。

魯迅文學獎獲得者、作家周曉楓

　　在長篇童話《星魚》里，周曉楓寫到了海中最大的魚類——鯨鯊。在海中遇見鯨鯊的場景令她無比感動，“它的后背上有星斑在海底照耀，就像一個倒置的星空。它就像魔法一樣緩慢、優雅地向前。那個震撼的時刻，那么無聲，成了我人生遇到過的最美的幾秒鐘，超乎了我語言所能形容。”

　　翻開書，你就到了海邊

　　海，是關于生命的詩意寓言，也是奇幻與真實交織的文學體驗。在徐則臣看來，文學與大海非常相似，一部文學作品就像一條具體的航線。“你從這個作品進入，跟著這個人，跟這個時代，跟這段生活一直往前走，最后你也能到達那個登陸的地方。”

　　文學和大海的另一種相似，他認為是“汪洋恣肆”的特點。“大海是這么一大片水，它跟所有的陸地之間都有接觸。文學跟我們生活的邊邊角角也都接觸，汪洋恣肆一大片。”

　　在周曉楓眼中，文學的世界恰似海的世界。“它有它的咸澀，有它的食物，有它的險與惡，超乎尋常的絢爛，還有像海溝一樣不可測探的部分。這種呼應恰恰是文學體驗與海洋感受帶給我們的相似之處。”

　　詩，讓我們與海相遇

　　菲律賓當代著名詩人貝尼爾達·桑托斯，曾在一首詩中向中國唐代的詩人杜甫致意。詩題是《致杜甫，他會理解我在這些詩行中無法言說的一切》。菲律賓學者童湛天很喜歡這首詩。因為好奇詩題里為何會出現杜甫，他試著去找杜甫的詩。最先讀到的是《搗衣》。

北京大學菲律賓訪問學者童湛天

　　“讀到的那一瞬間，同樣的思念、絕望和渴望之情撲面而來。我當時就想，也許貝尼爾達·桑托斯說的就是這首詩。兩個女人，一個在中國詩里，一個在菲律賓詩里，來自兩種截然不同的文化，卻仿佛隔空相對而立，不發一言，彼此分擔著那份深不見底的悲傷。而這悲傷，就藏在她們手頭最尋常的瑣事里。與杜甫這首詩的相遇，讓我更深地領會了這兩部作品，也讓我對兩首詩中的人生況味多了幾分體悟。”童湛天說。

　　詩，指引我們邂逅相遇。北京大學外國語學院東南亞系副教授夏露回憶說，第一次游覽越南的下龍灣時，曾在游船上邂逅一個來自四川的旅行團。聽說有越南詩人與她同行，大家提議讓團里的詩人和越南詩人現場對詩。“于是他倆就在船上寫詩，我給他們翻譯。這是多么浪漫的海上之旅啊！”

　　海讓我們發現自己

　　北京外國語大學印尼語教師漢迪說，除了“印度尼西亞”之外，印尼人還會用“Nusantara”來指代自己的國家。這個詞中的“nusa”是“島嶼”的意思，“antara”意為“之間”。“在群島生活的人們把他們的地方叫做‘群島之間’。來自不同島嶼的人互相交流，進行貿易。印尼的一些民間故事會提到，人們為了做生意必須離開他的家鄉，也就是離開他的島嶼，坐船，漂泊，去別的島嶼。”

北京外國語大學印尼語教師漢迪

　　在菲律賓，人們把水視為延續生命、拓展視野、維系生存的契機，同時也把大海看作一道不可逾越、必須敬畏的邊界。菲律賓諺語說：“不敢冒險的人，渡不過大海。” 童湛天解釋說：“渡海是一種必然，人終究要渡海，而只有勇敢的人、敢于冒險的人才能做到。為什么一定要渡海？因為渡海才有貿易和遷徙的可能。而要渡海，就必須熟悉水域、了解海洋。但與此同時，人們也把海洋的約束看作一種應當敬畏的力量，大海不是用來征服的，更不是可以輕慢對待的。”

　　海知道我們的智慧與深情

　　印度尼西亞是全球最大的群島國家，印尼的語言里也浸潤著海洋文化的特色。漢迪舉例說，有句印尼諺語是“靜水流深”，“意思是，如果有人表現得很安靜，往往他有很多知識，很深的知識。”

　　中國人常常將大海比作母親，歌頌它的包容與博大，贊美它孕育生命的力量。而在越南，關于海洋的詩歌往往是情詩。夏露曾經翻譯過越南著名詩人春瓊的《船與海》。詩中寫道：“只有船才知道/海的遼闊無邊/只有海才知道/船何去何從”。這幾行詩令她怦然心動，“我覺得她寫的這種船跟海的關系，就像知己一樣，知心朋友一樣。”

北京大學外國語學院東南亞系副教授夏露

　　我們居住的藍色星球，沒有被海洋分隔成各個孤島。我們分享浪花的笑語，感受潮水的呼吸。海，是我們一起書寫的詩。