劉長坤原創丨沂蒙山的老碾（散文）

沂蒙山的老碾

文/劉長坤

走進沂蒙山的褶皺里，總能在村口的老槐樹下、巷陌的拐角處，遇見一盤盤沉默的老碾。它們是大山養出的筋骨，是歲月刻下的勛章，靜靜臥在黃土之上，碾過歲歲年年的煙火，也碾著一代又一代沂蒙人揮之不去的鄉愁。老碾是用整塊花崗巖鑿成的，粗糲的石質里，藏著大山獨有的厚重與堅韌。寬大的碾盤穩穩扎根在泥土中，歷經百年風雨侵蝕，表面被磨得溫潤光滑，深淺交錯的紋路是時光留下的掌紋，每一道都刻著生活的痕跡。圓滾滾的碾砣倚在碾盤邊，石質堅硬，周身被磨得發亮，那是無數次滾動、無數次碾壓留下的印記，粗糙卻溫柔，笨拙卻堅定。一根木碾架橫亙其上，連接著碾砣與中心的石樁，木架早已被歲月熏得發黑，紋路里浸滿了汗水與煙火氣，風一吹，仿佛還能聽見當年推碾時，木軸轉動發出的“吱呀”聲響，慢悠悠的，像是歲月在低聲吟唱。

在沒有機械的年月里，老碾是沂蒙山村的靈魂，是家家戶戶離不開的生計依托。春去秋來，寒來暑往，老碾從未停歇。春日里，鄉親們把曬干的谷子、高粱鋪在碾盤上，推著碾架緩緩轉動，碾砣一圈圈碾壓，谷殼簌簌脫落，金黃的米粒漸漸顯露，滿院都是谷物的清香；秋收后，玉米、地瓜干鋪滿碾盤，隨著碾砣滾動，被碾成細膩的粉末，那是做沂蒙大煎餅的原料，是一家人飽腹的希望。農閑時，老碾也不閑著，碾瓜秧、碾菜櫻子、碾韭菜花與辣椒，把尋常的食材碾出別樣的滋味，把平淡的日子碾得有滋有味。

推碾的身影，是沂蒙山最動人的煙火畫卷。大多是婦人，挽著袖口，推著木架一步步往前走，腳步沉穩，不疾不徐，額角的汗珠順著臉頰滑落，滴在碾盤上，瞬間被溫熱的石頭吸干。孩童們跟在一旁，或是幫著輕輕推一把，或是蹲在碾邊，撿拾碾縫里漏下的糧粒，偶爾偷抓一把生米面，甜絲絲的味道漫滿心口。老人們坐在旁邊的石墩上，抽著旱煙，聊著家常，看著轉動的碾砣，眼里滿是安穩與知足。沒有爭搶，沒有喧鬧，鄉親們互相謙讓，誰家有事需要處理誰就先來，淳樸的鄰里之情，在這慢悠悠的推碾時光里變得更加濃郁，鄉情鄉音就這樣藏在了老碾見證的每一次守望與相助中。

老碾碾過的，不只是五谷雜糧，更是漫長的歲月與滄桑的過往。在那段艱苦的歲月里，它晝夜不停地轉動，碾出的糧食養活了一代又一代沂蒙人，碾出了大山里生生不息的希望。戰火紛飛的年代，石碾旁攤開的是金黃的煎餅，那是支援前線的口糧，是沂蒙兒女赤誠的擔當，老碾默默承載著這份家國情懷，把平凡的糧食，碾成了堅守與信仰。它見過山村的日出日落，聽過百姓的歡聲笑語與低聲嘆息，見證了茅屋變瓦房，土路通大道，見證了沂蒙山從貧瘠到富足，始終以沉默的姿態，守護著一方鄉土的安寧。

如今，現代化的機械走進了尋常農家，可這盤老碾，終究沒有被徹底遺忘，依舊在春日的暖陽里，守著一方煙火，延續著它的使命。春和景明的時節，山間的風帶著花草的清香，老碾旁的野草泛著新綠，它不再整日忙碌，卻依舊是鄉親們心頭割舍不下的老伙計，偶爾碾些雜糧、磨些調料，那份石碾碾出的醇厚滋味，是任何機器都替代不了的。而我，總在返鄉又返城的時節，真切觸摸到老碾不曾褪色的溫情。臨行那日，天剛放晴，陽光暖暖地灑在碾盤上，母親早早炒好了花生米、黃豆、白芝麻，又挑了一把紅艷艷的干辣椒，端著竹簸箕來到老碾旁。她挽起鬢邊的碎發，慢慢推著木碾架，碾砣緩緩滾動，將炒得噴香的果仁與辣椒一點點碾碎，石碾特有的碾壓聲，混著愈發濃郁的香辣氣息，在空氣里彌漫開來，香得人鼻尖發酸。母親細細地碾著，時不時用笤帚把碾盤上的料粉歸攏，不急不躁，把滿心的牽掛都揉進這一碾一推里。待碾好的調料細膩醇香，她小心翼翼地收進干凈的罐頭瓶，滿滿裝了四瓶，瓶蓋擰得緊緊的，塞進我的行囊。“帶回北京，吃面、做菜撒上一點，都是家里的味道。”母親輕聲說著，語氣平淡，卻藏著化不開的疼愛，我的眼睛總是濕濕的。

歷經風霜雪雨，老碾依舊靜臥在村口，不再是維系生計的必需，卻成了鄉愁最溫馨的模樣。它不再整日喧囂，卻在每一次被喚醒時，碾出的都是家鄉獨有的煙火味道，都是親人藏在歲月里的惦念。歸鄉的人來了又走，行囊里裝著老碾碾出的醇香，走到再遠的地方，只要嘗一口，便知家鄉從未走遠。

風從沂蒙山上吹過，拂過老碾的石面，那熟悉的“吱呀”聲，是時光的回響，是鄉愁的呢喃，更是母親藏在調料里的深情。這盤老碾，是大山的印記，是生活的根脈，碾過艱辛，碾過溫暖，碾過時光，把沂蒙山的煙火、家人的牽掛，牢牢刻在石頭里，融進每一口家鄉的滋味里，歲歲年年，在異鄉的餐桌上，溫暖著每一個漂泊的日夜。

【作者簡介】劉長坤，山東省蒙陰縣退休干部、中華詩詞學會會員、中國詩詞研究會會員、中華文化促進會家族文化委員會專家委員、《江西作家》特約詩人、《世界文學》網優秀簽約作家。抒情散文散見于中國散文學會公眾號、《齊魯壹點》《詩詞中國》《都市頭條》《冰心文學網》《世界經典文學薈萃》等網刊紙刊。