2026年4月23日，世界讀書(shū)日。太湖的天空陰著，飄著毛毛細(xì)雨。

早上七點(diǎn)，太湖縣派來(lái)的車(chē)已經(jīng)等候在安慶，與太湖圖書(shū)館老館長(zhǎng)一行六人匯合。部分安慶讀者自駕，沿著濕潤(rùn)的公路，向太湖駛?cè)?。他們帶著剛買(mǎi)的鮮花，像奔赴一場(chǎng)約定已久的重逢。

八十八歲的石楠，來(lái)了。

這位寫(xiě)下《畫(huà)魂》《寒柳》《劉海粟傳》的著名作家，在離開(kāi)故鄉(xiāng)六十余年后，捧著自己四十年的創(chuàng)作心血，回到生她養(yǎng)她的土地。當(dāng)天，世界讀書(shū)日的晨光里，石楠文學(xué)藝術(shù)館正式開(kāi)館。

“我沒(méi)上過(guò)多少學(xué)，是讀書(shū)和生活造就了我?！?/p>

這句話從一位創(chuàng)作了七十余部作品、發(fā)行超過(guò)千萬(wàn)字的作家口中說(shuō)出，分量沉甸甸的。石楠1938年出生于太湖縣，十六歲才有機(jī)會(huì)走進(jìn)學(xué)校，插班五年級(jí)。她以全區(qū)第一、全縣第二的成績(jī)考取太湖中學(xué)，初中畢業(yè)后卻因貧輟學(xué)，在安慶三家小工廠整整干了二十年。

生活的重壓沒(méi)有壓垮一個(gè)人對(duì)文字的渴望。四十四歲那年，《畫(huà)魂：潘玉良傳》橫空出世，一紙風(fēng)行，至今發(fā)行超過(guò)七百萬(wàn)冊(cè)。此后二十二年，她出版一千多萬(wàn)字，用筆為潘玉良、柳如是、劉海粟、張恨水這些歷史人物重塑血肉，也用文字照亮了無(wú)數(shù)讀者的深夜。

“2022年新春，我做出了一個(gè)重大的決定。”

她決定將自己畢生收藏的2800多件珍貴文獻(xiàn)——著作、手稿、名家簽名書(shū)、師友贈(zèng)送的書(shū)畫(huà)、名人書(shū)信和自己的繪畫(huà)作品——全部無(wú)償捐給故鄉(xiāng)太湖縣人民政府和全體父老鄉(xiāng)親。

這不是一時(shí)沖動(dòng)。石楠在講話中說(shuō)：“我的每一件捐品，都有一個(gè)動(dòng)人的故事?！边@些故事里有師友的情誼，有歲月的重量，有一個(gè)作家對(duì)世界最誠(chéng)實(shí)的回應(yīng)。她選擇將它們送回原點(diǎn)，交給故鄉(xiāng)保管。

太湖縣人民政府在縣圖書(shū)館設(shè)立石楠文學(xué)藝術(shù)館，將這批捐贈(zèng)永久性存藏、妥善保管、陳列展示。石楠說(shuō)，這是為了“借以鼓勵(lì)晚生后輩多讀書(shū)，讀好書(shū)，讓閱讀成為全民的風(fēng)氣，讓我們民族的美好精神得以永久性傳承”。

人群中，有白發(fā)蒼蒼的老讀者，有帶著孩子來(lái)的年輕父母，也有捧著書(shū)等待簽名的學(xué)生。參觀藝術(shù)空間時(shí)，獲得太湖縣圖書(shū)館"閱讀達(dá)人"榮譽(yù)的小學(xué)生，雙手捧著證書(shū)，請(qǐng)石楠老師簽名。孩子們仰著頭，石楠低下身，一筆一畫(huà)地在證書(shū)上寫(xiě)下名字和寄語(yǔ)。窗外細(xì)雨無(wú)聲，屋內(nèi)燈火溫暖，映著她的銀發(fā)，也映著孩子們稚嫩的笑臉。

這一刻，仿佛完成了一次傳承。

“我的認(rèn)知和知識(shí)，都來(lái)源于閱讀，是生活和自學(xué)讓我成為作家。”她不止一次這樣說(shuō)。沒(méi)有顯赫的學(xué)歷，沒(méi)有家學(xué)的蔭蔽，一個(gè)從田野里走出來(lái)的女孩，靠著對(duì)文字的執(zhí)著與熱愛(ài)，把自己活成了一部傳奇。

而今天，這部傳奇有了一個(gè)歸處。

石楠文學(xué)藝術(shù)館的門(mén)敞開(kāi)著。走進(jìn)去，那些泛黃的稿紙、精裝的著作、遠(yuǎn)方的書(shū)信，都在靜靜等待——等待更多人走進(jìn)來(lái)，翻開(kāi)書(shū)頁(yè)，走進(jìn)那個(gè)從苦難中生長(zhǎng)出來(lái)的文學(xué)世界。

“再次感謝促成我這一心愿實(shí)現(xiàn)的所有領(lǐng)導(dǎo)和朋友們！”

掌聲響起。石楠站起身來(lái)，向臺(tái)下深深鞠躬。窗外，細(xì)雨中的太湖，遠(yuǎn)山如黛。