云南邊境有個地方叫龍井村，坐落在群山深處，常年云霧繚繞。村子不大，幾十戶人家，依山傍水，世代以種茶為生。村里老人說，龍井村的井水甘甜，是因為地下住著龍。這傳說傳了幾百年，沒人當真，直到那年初夏，怪事發生了。
先是村東頭的李老栓一家五口，一夜之間不見了蹤影。門窗完好，桌上的飯菜還冒著熱氣，人卻像憑空蒸發了一樣。接著是村西的王寡婦和她十歲的兒子，同樣在某個清晨消失得無影無蹤。短短半個月，龍井村陸續有十一戶人家，共三十七人神秘失蹤。剩下的人慌了，報了警，警察來了幾撥，查了又查，毫無線索。這事最后驚動了上面，一個代號“749局”的特殊部門接手了案子。
來的是三個人。領頭的老陳，五十來歲，頭發花白，眼神銳利得像鷹；年輕的小周，戴著眼鏡，總是拿著個平板電腦記錄著什么；還有個沉默寡言的中年人，大家都叫他老吳，背著一個沉甸甸的黑色金屬箱子。他們沒穿制服，只說是“調查組的”，住進了村里空出來的老祠堂。
老陳到村子的第一天，沒急著問案情，而是繞著村子走了三圈，最后停在村口那口古老的龍井邊，盯著幽深的井水看了很久。井水很清，能看見底下鋪著的青色卵石，但深不見底。村里最年長的趙太公顫巍巍地說，這井打他爺爺的爺爺那輩就有了，從來沒干過，再旱的年頭也涌著清泉。老陳問：“最近井水有什么變化嗎？”趙太公想了想，搖頭：“就是……就是更甜了，甜得有點發膩。”
夜里，小周在祠堂里分析數據，眉頭緊鎖。“陳頭，地質掃描顯示，村子底下有個巨大的空洞結構，形狀很不規則，不像自然形成的。電磁讀數在子夜前后有異常波動，尤其是井口附近。”老吳打開他的黑箱子，里面不是武器，而是一些造型奇特的儀器，其中一個像羅盤，指針卻微微泛著藍光，此刻正輕微震顫，指向井的方向。
老陳決定下井看看。村里幾個膽大的后生幫忙，用最粗的麻繩和滑輪做了個簡易裝置。老吳從箱子里拿出幾件特殊的連體服，銀灰色，質地奇特。“這能隔絕大部分異常輻射和生物信號。”他難得地解釋了一句。老陳和小周換上衣服，帶上頭燈和儀器，準備下井。老吳留在上面操作儀器并策應。
井壁濕滑，長滿青苔。下到大約十五米深，本該是堅硬的巖層，側壁卻出現了一個黑黝黝的洞口，大約半人高，里面有微弱的氣流涌出，帶著一股奇異的甜香，正是那井水氣味的源頭。老陳和小周對視一眼，鉆了進去。洞內初時狹窄，僅容爬行，但越往前越開闊，巖壁呈現一種不自然的光滑，像是被什么長期摩擦過。空氣里的甜香越來越濃，還夾雜著一絲難以形容的腥氣。
通道向下傾斜，走了約莫半小時，前方出現微弱的光。那不是燈光，而是一種柔和的、淡藍色的熒光，來自巖壁上附著的一層厚厚的、凝膠狀物質。小周用取樣器小心采集了一點，儀器立刻發出低鳴。“未知有機化合物，含有強烈的神經遞質類似成分，還有……微量的放射性同位素，很罕見。”
繼續前行，空間豁然開朗。他們發現自己站在一個巨大的地下溶洞邊緣。溶洞中央，是一個泛著朦朧藍光的水潭，水潭周圍，散布著一些東西——是衣物、農具、還有沒吃完的干糧。正是失蹤村民的物品！但人呢？
水潭很平靜，藍光從水底透上來。老陳注意到，潭邊有些拖拽的痕跡，通向潭水。他蹲下身，發現痕跡附近的藍色凝膠狀物特別厚，里面似乎包裹著什么。小周用工具輕輕撥開，倒吸一口涼氣——凝膠里是一截人的手指，已經部分角質化，呈現出詭異的半透明狀，與周圍的藍色物質幾乎融為一體。
“這不是簡單的失蹤……”老陳聲音低沉，“他們被‘溶解’了，或者……被轉化了。”
突然，平靜的潭水起了漣漪。一個模糊的影子從水底緩緩升起。那影子有人形，但通體覆蓋著流動的藍色熒光，五官模糊，動作遲緩。它“看”向了老陳和小周的方向，沒有眼睛，但兩人同時感到一股強烈的被注視感，伴隨著一種昏昏欲睡的愉悅感直沖腦海。小周晃了一下，眼神開始渙散。老陳猛地咬破舌尖，劇痛讓他清醒，他一把拉住小周，對著通訊器低吼：“老吳！強干擾！神經侵染性！”
地面上的老吳早已監測到異常能量飆升，他快速操作黑色箱子里的主控板，啟動了一個發射裝置。一股特定的高頻脈沖順著連接老陳他們的安全繩傳導下去。溶洞里的藍色熒光劇烈閃爍了一下，那個人形影子發出無聲的震顫，重新沉入潭水。
老陳和小周趁機快速原路退回。回到井口時，小周還有些恍惚，嘴里喃喃說著“好舒服……想睡覺……”。老吳給他注射了一針藥劑，他才慢慢清醒，后怕不已。
“下面是什么東西？”村長和剩下的村民圍了上來，驚恐萬分。
老陳沒有直接回答，而是讓老吳連接上衛星和內部數據庫。比對結果令人心驚。那種藍色凝膠狀生物，以及它釋放的神經遞質，與檔案里記載的幾種遠古殘留生命形式有相似之處，但更具侵略性和共生特性。它似乎能通過釋放信息素（表現為甜香）吸引高等生物，然后通過接觸，逐步將生物的有機質分解、重組，轉化為自身擴展的一部分，或者說，將生物“同化”。失蹤的村民，很可能就是在睡夢中或毫無防備時，被這種甜香吸引，主動走向井口或水源，最終被拖入地下溶洞……
“這不是鬼怪，是一種極其特殊的、我們尚未完全理解的生物性現象，”老陳對上級匯報時這樣說，“它處于一種介于個體與群體之間的狀態，以那個水潭為核心，像地衣一樣在緩慢擴張。龍井村的地下環境，特別是某種稀有礦物輻射與特殊水文條件的結合，孕育并長期抑制了它。但近年來，可能由于地質活動或地下水成分的微妙變化，它進入了活躍期。”
村民必須立刻撤離。749局調來了專門的隊伍，穿著特制防護服，開始謹慎地封鎖龍井村，尤其是那口井。后續的處理方案是高度機密。據極少數知情人模糊透露，最終并沒有采用大規模毀滅性手段，因為擔心不可控的生態鏈反應。而是采用了一種“隔離鈍化”方案：用特種材料澆筑并封堵了地下空洞的主要通道，同時在水脈上游注入特制的緩釋抑制劑，目標是長期、緩慢地降低該生物的活性，使其重新進入類似休眠的狀態。整個區域被列為永久禁區，由衛星和地面傳感器嚴密監控。
龍井村的村民被妥善安置到了幾十公里外的新村。關于故鄉的記憶，在官方溫和而堅定的引導下，逐漸變成了“地質災害搬遷”。只有極少數老人，在夜深人靜時，還會想起那口特別甜的井，想起那些消失的鄰居，心里彌漫著一種說不清道不明的恐懼和悵惘。他們偶爾會看到穿著便裝、氣質特殊的人在新村附近出現，靜靜地記錄著什么，然后又悄然離開。
而在地下深處，被重重封鎖的幽暗空間里，那片藍色的熒光，是否真的已然沉寂，還是在緩慢地適應、變化，等待著下一個未知的周期？這成了749局檔案室里又一個加密的、永遠不會完全合上的卷宗。云南的群山依舊沉默，云霧依舊繚繞，仿佛什么也沒發生過。只有風穿過山谷時，偶爾帶來一絲若有若無的、甜得發膩的氣息，轉瞬即逝。